
Uno

La pioggia invernale mi lacera il viso come un rasoio
di ghiaccio, ma chi se ne importa. Affondo il mento nel
bavero dell’impermeabile, chino la testa e pedalo in di-
rezione contraria all’infuriare del vento. 

Sto correndo in bicicletta verso il villaggio di Bishop’s
Lacey, inseguita da orde di folletti infernali. 

Le ultime 24 ore sono state un incubo, e riesco a pen-
sare soltanto ad andarmene via da Buckshaw. Le ruo-
te di Gladys gemono orribilmente. Il freddo è penetra-
to fin nelle sue ossa d’acciaio ed ha afferrato i tendini
dei cavi dei freni. Lei sobbalza maledettamente sull’a-
sfalto scivoloso, minacciando di sbandare fuori strada
facendomi finire in un fosso ghiacciato. 

Voglio urlare nel vento, ma non lo faccio. Almeno
una di noi due deve mantenere i nervi saldi. 

Cerco di mettere ordine nei miei pensieri. 
Esiliata in Canada, presso l’Accademia Femminile del-

la signorina Bodycote, poi rispedita a casa – che pos-
sa considerarsi o meno un doppio disonore – debbo am-
mettere che non vedevo l’ora di ricongiungermi alla mia
famiglia, ovverosia: il babbo; le mie due sorelle mag-
giori Feely e Daffy; la nostra cuoca e governante, la si-
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gnora Mullet; e soprattutto Dogger, factotum del bab-
bo e suo braccio destro a trecentosessanta gradi. 

Come tutti i viaggiatori che attraversano l’Atlanti-
co, avevo fatto dei sogni ad occhi aperti riguardo al mio
ritorno in Inghilterra. Il babbo, Feely e Daffy sareb-
bero stati lì al porto ad accogliermi, ovviamente, e
magari pure zia Felicity avrebbe fatto un’apparizione.
Ci sarebbero stati degli striscioni con su scritto: «BEN-
TORNATA FLAVIA», circondati da un po’ di palloncini,
una cosa fatta con discrezione, però, perché non è che
noi de Luce si stia lì a sbandierare i nostri sentimenti. 

Ma quando la nave era finalmente approdata a
Southampton, sulla banchina c’era soltanto Dogger, im-
mobile sotto la pioggia, riparato da un ombrello scuro.

La lontananza aveva cambiato qualcosa tra di noi,
se è vero che gli diedi la mano anziché abbracciarlo for-
tissimo come in cuor mio avrei desiderato. Me ne pen-
tii subito, ma era già troppo tardi: il momento era tra-
scorso e l’opportunità sprecata.

«Temo di dovervi dare brutte notizie, signorina Fla-
via...» aveva esordito Dogger. «Il colonnello de Lu-
ce si è ammalato. È ricoverato in ospedale, per una
polmonite».

«Il babbo? In ospedale? A Hinley?».
«Temo di sì».
«Debbo andarci subito...» dissi. «Quanto ci vorrà?».
Ci sarebbe voluto un sacco di tempo, mi spiegò

Dogger. La coincidenza ferroviaria da Southampton ci
avrebbe portati fino a Londra, alla stazione di Water-
loo, dove, poco dopo le sette di sera, avremmo dovu-
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to prendere un taxi per attraversare di corsa la metro-
poli e raggiungere un’altra stazione. 

Non saremmo giunti a Doddingsley che a tarda se-
ra: e, una volta arrivati a Bishop’s Lacey, non avreb-
be avuto senso partire immediatamente alla volta del-
l’ospedale di Hinley, in quanto a quell’ora di notte le
visite non erano permesse. 

«Ma... il dottor Darby...» dissi. 
Dogger scosse tristemente il capo, e in quel momen-

to capii che le condizioni del babbo dovevano essere
davvero gravi. 

Dogger non è tipo da raccontarti che tutto va bene
quando sa perfettamente che invece va male. Il suo si-
lenzio era molto eloquente. 

Ci sarebbero state tante cose di cui discutere, ma sta
di fatto che in treno si parlò pochissimo. Entrambi fis-
sammo inespressivi il paesaggio che ci scorreva davan-
ti, attraverso il vetro del finestrino rigato dalla piog-
gia. Nell’approssimarsi del tramonto, i campi avevano
il colore di vecchie ferite.

Di tanto in tanto rivolgevo uno sguardo a Dogger,
per poi prendere atto di non riuscire a decifrare il suo
volto. 

Dogger aveva sofferto orribilmente la detenzione in
un campo di prigionia giapponese durante la guerra –
lì aveva conosciuto il babbo – e tuttora, di tanto in tan-
to, certi tremendi incubi retrospettivi lo riducevano a
poco più di un bimbo affranto e piagnucolante. 

Una volta gli avevo domandato come lui e il babbo
fossero riusciti a sopravvivere.
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«Ci si sforza di darsi un contegno, mentalmente» ave-
va risposto.

Durante il periodo trascorso oltreoceano ero stata co-
stantemente in pensiero per Dogger che tuttavia, nel-
la lettera che m’aveva scritto, al di là dell’affermare di
sentire la mia mancanza, mi era sembrato cavarsela ab-
bastanza bene. Questa di Dogger era stata l’unica let-
tera ricevuta da casa durante la cattività canadese, il
che vi dice tutto quello che c’è da sapere sul calore uma-
no che trasuda dalla famiglia de Luce.

Ah, sì, certo: la lettera includeva un sarcastico
poscritto a firma della mia cuginetta, Undine, colei
che il Fato e l’orribile morte della madre avevano de-
positato sulla soglia di Buckshaw. Quale fosse esat-
tamente il posto di Undine in seno alla famiglia re-
stava da capire, ma non è che io nutrissi chissà qua-
li speranze a suo riguardo. E poiché era ancora una
bambina – io avevo dodici anni e sapevo già un sac-
co di cose su come funziona il mondo – non si può
dire che non vedessi l’ora di rinnovare la nostra fre-
quentazione. Se però arrivando a casa mi fossi accor-
ta che in mia assenza aveva messo le zampe sulla ro-
ba mia, allora sì che al maniero l’atmosfera si sarebbe
riscaldata. 

Faceva già scuro da un pezzo allorché il treno giun-
se infine nella stazione di Doddingsley, dove il taxi di
Clarence Mundy aspettava sotto la pioggia per condur-
ci a Buckshaw. L’aria fredda e umida penetrava nelle
ossa. Una nebbia giallastra galleggiava intorno alle de-
boli luci della banchina dando luogo ad un bagliore spet-
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trale, terrificante: mi sentivo come se gli occhi doves-
sero scivolarmi fuori dalle orbite. 

«È bello rivederla, signorina» mormorò Clarence
toccandosi la punta del berretto mentre io entravo nel-
l’auto: e non aggiunse altro, nemmeno io fossi un’at-
trice vestita e truccata di tutto punto in procinto di fa-
re il suo ingresso in palcoscenico, e lui un assistente tea-
trale tenuto a mantenere le distanze. 

La corsa fino a Bishop’s Lacey e poi Buckshaw si svol-
se in silenzio, Dogger con lo sguardo fisso al finestri-
no come volesse penetrare l’oscurità. 

Non il ritorno a casa che m’ero figurata, insomma.
Sulla porta di Buckshaw c’era la signora Mullet, che

mi strinse tra le braccia e contro il seno. 
«Vi ho preparato dei sandic» disse con un tono stra-

namente brusco. «Manzo e lattuga: i vostri preferiti.
Li ho lasciati sul cassettone vicino al letto vostro. Sa-
rete stanca, m’immagino». 

«Grazie, signora M» mi sentii rispondere. «Un pen-
siero gentile».

Era Flavia de Luce che parlava? Certo che no!
Per come stavo al momento, delle fette di vacca

morta guarnite da ramoscelli della vegetazione locale
rappresentavano l’orrore e l’abominio; eppure qualco-
sa m’aveva fatto tenere a freno la lingua. 

«Sono andate tutte a letto» aggiunse la signora Mul-
let, riferendosi a Feely, Daffy e presumibilmente Un-
dine. «La giornata è stata veramente dura».

Annuii, e d’improvviso mi tornò in mente il mio ar-
rivo a notte fonda presso l’Accademia Femminile del-
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la signorina Bodycote, in quel di Toronto. Sembrava
che gli ingressi nell’oscurità fossero diventati per me
un’abitudine. 

Non era strano che il sangue del mio sangue, la car-
ne della mia carne non m’avessero aspettato sveglie?
O era chiedere troppo? Certo, in fondo ero partita sol-
tanto a settembre, ma almeno una...

Soffocai quel pensiero.
Eppure, anche una linguaccia da parte di Undine sa-

rebbe stata bene accetta. Macché... quella lì doveva es-
sere già a letto da un pezzo. Di sicuro Undine si tro-
vava nel mondo dei sogni abietti e meschini che alimen-
tavano la sua esistenza diurna.

Fu allora che mi venne in mente Esmeralda: Esmeralda!
Cara, bella, deliziosa Esmeralda, gioia ed orgo-

glio della mia vita. Che appartenesse alla razza Buff
Orpington non cambiava un bel niente. L’amore è
amore dovunque lo si trovi, anche se è ricoperto di
piume.

«Torno subito» dissi alla signora M. «Voglio soltan-
to salutare Esmeralda e darle la buonanotte».

«È tardi, cara» disse la signora Mullet, mettendomi
una mano sul gomito. «Avete bisogno di riposo, che do-
mani mattina andate a fare visita a vostro padre».

«No» dissi «voglio vedere Esmeralda» e partii pri-
ma che potesse fermarmi. 

«Signorina Flavia...» mi gridò dietro mentre attra-
versavo il salone d’ingresso. Una sbirciata alle mie
spalle mi mostrò Dogger che scuoteva la testa, come per
scoraggiarla. 
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Il giardino era immerso nel buio e nell’umidità, ma io
ero ancora in grado di trovare la strada fino alla serra. 

«Esmeralda!» chiamai nell’avvicinarmi, non volen-
do piombarle addosso mentre dormiva. «Indovina chi
c’è...? C’è Flavia!».

Aprii la porta a vetri e cercai l’interruttore della lu-
ce. Per un attimo i miei occhi furono accecati dal ba-
gliore della nuda lampadina.

Nell’angolo, la gabbia di Esmeralda era vuota. 
Nei momenti di grande sorpresa, la mente umana

deraglia facilmente, facendoci a volte agire in manie-
ra sconsiderata. Ecco perché a questo punto la solle-
vai e ci guardai sotto... come se Esmeralda avesse po-
tuto assottigliarsi per raggiungere lo spessore di un fo-
glio di carta di giornale e scivolare ridacchiando sot-
to la gabbia, a mo’ di burla per festeggiare il mio ri-
torno a casa.

Una nuvolaglia di polvere si sollevò nell’aria per poi
dissolversi, investita dalla corrente che giungeva attra-
verso la porta aperta. Evidentemente la gabbia non ve-
niva spostata da un bel pezzo.

«Esmeralda!».
Mi si erano rizzati i capelli in testa per il panico, del

resto udibilissimo nella mia voce. 
«Esmeralda!».
«Ci dispiace, cara. Volevamo dircelo...».
Ruotai su me stessa e vidi la signora Mullet e Dog-

ger fermi sulla soglia. 
«Che ne avete fatto?» sbottai, ma la risposta la sa-

pevo già. 
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«Ve la siete mangiata, eh?» mi risposi da sola, geli-
damente furiosa. Feci scorrere lo sguardo dall’una al-
l’altro, sperando contro ogni speranza in un “no”, in
una qualche semplice, ovvia, incruenta spiegazione. 

Che non arrivò. D’altro canto non ci avrei poi creduto. 
La signora Mullet si parò il petto con le braccia: un

po’ per proteggersi dal freddo, un po’ dalla mia furia.
«Volevamo dircelo, cara...» ripeté.
Ma ormai non c’era più bisogno di dire un bel nul-

la. Era tutto sin troppo chiaro. Ed io già me lo figura-
vo perfettamente: l’improvvisa apertura della gabbia,
poi quel corpo caldo, grasso e pennuto che veniva af-
ferrato; poi il chiocciare terrorizzato, la scure, il cep-
po per la decapitazione, il sangue, lo spennamento, lo
sbudellamento, la farcitura, la cucitura, l’arrostitura, poi
le porzioni servite in tavola... il pasto...

Cannibali.
Cannibali!
Mi feci largo a gomiti alti tra quei due e scappai via 

di corsa. 
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