
Nessuno sa correre così metodicamente, i piccoli
passi come un metronomo, salone-cucina, dietrofront,
altro viaggio, cucina-salone, ancora, tic-tic-tic, senza un
movimento sbagliato, senza sbavature, sembra un eser-
cizio di ritmica, e di perizia. 

Invece Katrina non se ne accorge nemmeno, frantu-
ma nel suo viavai la conversazione in corso, o la rico-
struisce, con la Calamita Santa, Miss Universo Lady Ma-
donna di Medjugorje, incollata al frigo, che la guarda e
la capisce. La compiange, tenerezza magnetica, anche
quando lei dice: «Signor Carlo sempre ultimo momen-
to!», sospirando come forse si fa in Moldavia, dalle sue
parti, tipo un treno a vapore che frena nella neve.

Nelle sue vesti di vivandiera, governante, chef, as-
sistente sociale e guardiana della moralità del padrone
di casa – un’autoinvestitura, questa – insomma nel
suo ruolo elevatissimo di Mary Poppins, può permet-
tersi il brontolio costante come un benefit aziendale.
Ad alcuni danno la macchina, o la tessera della pale-
stra, lei si prende il diritto al mugugno biblico.

Così quando Carlo Monterossi compare nel grande
salone, fresco di doccia, coperto da un campionario di
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asciugamani come un antico romano alle terme, lei
non lo guarda nemmeno. Visione laterale, istinto del-
le grandi pianure, vibrisse.

«Signor Carlo non bagna per terra». 
Gentile come un punteruolo da ghiaccio.

Signor Carlo, che torna in camera a vestirsi, l’ha av-
vertita solo questa mattina, anche se la data è fissata da
giorni. Si sente in colpa, sì, ma non esageriamo, è una
cena per quattro persone, mica lo sfondamento delle Fian-
dre sotto il fuoco nemico. Può tenergli il muso così?

Carlo Monterossi, la camicia azzurra ancora fuori dai
pantaloni, due cravatte in mano, si ripresenta per fa-
re pace. Sul tavolo in marmo della cucina, e su tutte
le superfici lucidissime, brillano piatti ricolmi di mira-
bilie cucinate o da cucinare, vaschette di verdure co-
lorate, le pentole borbottano sul fuoco, il forno è ac-
ceso, c’è un’aria di accurata abbondanza, di ricerca del-
la perfezione, un profumo di casa. 

«Sì, niente male per uno spuntino». Sorride. Mostra
le due cravatte come per chiedere un consiglio.

Un colpo d’accetta in un tronco di betulla è tutto il
sorriso che Katrina sa offrire al momento. Ma lo fa qua-
si nascondendosi, senza smettere quel suo andirivieni
sistematico, da documentario sulle formiche. Lancia
un’occhiata alla Calamita Vergine come per scusarsi del-
l’interruzione. 

«Signorina Bianca, anche, viene questa sera?».
È il suo modo di accertarsi che l’inferno non ci in-

ghiotta. 
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Già è peccato grave così, senza sacramenti e senza
regole, con signorina Bianca che arriva o se ne va nel
cuore della notte, signor Carlo che la tratta come la sua
ragazza, ma poi ognuno a casa sua… e Dio solo sa le
turpitudini che fanno quando stanno insieme… Ma al-
meno che sia una, la titolare della cattedra, una sola.
Limitiamo i danni, magari laggiù dai lussuriosi mette-
ranno il girarrosto a una temperatura più mite, quan-
do sarà il tempo.

«Sì, signorina Bianca viene quando può, gli altri
verso le otto».

«Allora quella», dice Katrina indicando la cravatta
blu, una seta finissima con piccoli ghirigori gialli. 

Carlo aveva scelto l’altra.

Si era raccomandato di non esagerare, ovviamente.
Sono vecchi amici, non mettiamoli in imbarazzo, non
viene il Re del Belgio, e nemmeno i Thurn und Taxis,
mangiamo qualcosa per chiacchierare un po’. Così ora,
invece del pranzo di nozze del Faraone c’è in prepara-
zione solo un modesto banchetto neroniano, con deci-
ne di piccole portate, piattini, sculture di pesce crudo,
arrosti, salse, contorni, frutti di ogni terra, dessert. 

Poi è venuto il momento del corso intensivo, la mae-
stra severa e l’alunno scemo.

Signor Carlo scalda pesce così, signor Carlo spegne
fuoco un po’ prima, signor Carlo… Apprensiva. Lui che
annuisce distratto, apre una bottiglia di bianco e se ne
versa due dita, mentre Katrina esce, torna alla sua guar-
diola, giù al piano terra, e ai suoi altarini, alle sue pre-
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ghiere devote e moldave, misteriose, magiche, alla pri-
ma serata di Raiuno. 

Lui, invece, Carlo Monterossi, si sistema in un an-
golo del salone, su uno dei divani bianchi, attraversa
tranquillo quel tempo disabitato, quella bolla di vuo-
to che si crea quando aspetti qualcuno, è presto, e l’at-
tesa è una faccenda pneumatica.

Invitare a cena Tarcisio Ghezzi e la sua signora era
stato un gesto ovvio, quasi naturale. A parte la simpa-
tia personale, quel vecchio poliziotto che sembra filo-
sofo e cane da tartufi, monaco zen e maestro d’intui-
to, gli aveva salvato la vita, una volta, letteralmente,
comparendo vestito da barbone in una soffitta del
quartiere Corvetto, la pistola spianata, niente di più e
niente di meno. Poi si erano incrociati in altre occasio-
ni, altre indagini, altri casi assurdi. Ma l’ultima volta
era rimasto qualcosa in sospeso, come un sapore in boc-
ca che non se ne va. 

Ghezzi aveva una sua battaglia personale, un torto
da raddrizzare, e il Monterossi l’avrebbe aiutato con i
suoi potenti mezzi, cioè la tivù, le urla fino al cielo di
Flora De Pisis, il paese assiepato sulle gradinate del pro-
prio baratro culturale per vedere, almeno una volta, l’i-
pocrisia smascherata in diretta. 

Una faccenda di giustizia mancata e di televisione,
che sapeva anche un po’ di ghigliottina e tricoteuses. 

Non era successo, i piani alti e altissimi non aveva-
no gradito, gli avvocati avevano sconsigliato, volavano
come missili i ma-chi-te-lo-fa-fare degli amici, e infine

14



era arrivato il timbro della Direzione Centrale Gene-
rale Mondiale, insomma del padrone, l’elitrasportato
dottor Calleri, che aveva detto: no. Insomma, niente.
L’Azienda aveva vinto, Monterossi aveva perso, Ghez-
zi non aveva avuto la sua vendetta.

Erano passati mesi e quel sapore in bocca, non in-
sopportabile, ma non gradevole, persistente, non se ne
andava. Carlo aveva chiamato Ghezzi per spiegare,
giustificarsi, Ghezzi aveva detto che non c’era davve-
ro motivo, con quel tono di chi sa come vanno le cose
del mondo. 

Dunque il chiarimento, se c’era qualcosa da chiari-
re, era una formalità consumata, e nonostante ciò Car-
lo aveva gettato lì l’invito a cena, perché voleva qual-
cosa di più di quel «Vediamoci» generico e sfuggente
che a Milano significa: «Sì, quando ho tempo, magari
mai».

Ora tutti i trucioli formali sono stati piallati via dal-
la serata, l’aria si è fatta allegra e scanzonata. 

La signora Rosa, coniugata Ghezzi, mortificata per
non aver portato niente, ordine tassativo del marito,
né fiori né cioccolatini, ha fatto un giro ammirato per
l’appartamento, soffermandosi con la testa inclinata su-
gli scaffali delle librerie, un vero esame.

Bianca Ballesi è arrivata alle otto e mezza, trafelata
come la sua vita impone, ma fresca e fragrante, brillan-
te nel suo sorriso, solare. Ha salutato, risposto a due mail
con il telefono, aiutato a portare in tavola il ben di Dio
che li attendeva, conversato amabilmente, ragguaglia-
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to Carlo sugli ultimi pettegolezzi del programma male-
detto Crazy Love, sulle mattane di Flora e sulle tenden-
ze ideologiche in atto là, nella Stratosferica Tivù Com-
merciale, la Grande Fabbrica della Merda. Poi aveva az-
zannato un gambero crudo, bevuto un sorso di cham-
pagne e sorriso con gli occhi splendidi, marròn.

Tutto insieme e tutto benissimo, in scioltezza. 
Troppo viva e multitasking per essere un amore ot-

tocentesco, ha pensato Carlo, eppure anche lei era cor-
sa a salvarlo, al momento giusto, e quando strizza que-
gli occhi che ridono a Carlo sembra sempre di ascolta-
re per la prima volta Absolutely Sweet Marie, una pic-
cola scossa beat.

Delle cose da chiarire, da spiegare, si è parlato po-
chissimo. 

La signora Rosa è avida di dettagli sul mondo della
tivù, e in particolare su Flora De Pisis. È una donna
intelligente, la Rosa, non si accontenta dei lustrini e del-
la fucilazione del pudore, dei ricamatissimi racconti di
corna, del voyeurismo di massa, della cronaca nera e
rosa e rosé. Lei vuole la seconda lettura, il lato ideolo-
gico, sociologico, umano, troppo umano: vuole sapere
cosa spinge una persona normale ad andare in tivù a
raccontare i cazzi suoi, ma lo dice meglio di così, gen-
tile, curiosa. 

Bianca Ballesi cuce una sua trama di aneddoti e ri-
flessioni, un dire onestissimo, senza veli, sul suo lavo-
ro, sull’impasto perfetto di bugie per poveri e dividen-
di per ricchi, su Carlo che vuole e può staccarsi da quel-
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la schifezza di programma, di lei che invece non può,
ingranaggio della macchina.

Qui si è inserito Ghezzi, rivolto a Carlo:
«Già, perché non ne esce, lei che potrebbe?».
Una domanda apparentemente innocente che era

sembrata un’entrata un po’ rude, come un’accusa, non
abbastanza da increspare l’aria e turbare l’atmosfera,
ma sufficiente a mostrare una certa insofferenza del so-
vrintendente. Ora che la cena scorre, Carlo lo osserva
meglio. Ghezzi sembra distante, come seccato, come
se provasse un fastidio. Insofferenza, sì.

Per cosa, per chi? Aveva ancora qualche scoria di quel-
la faccenda che sembrava chiarita? O c’è dell’altro?

Le donne restano lì, sedute a tavola, a chiacchierare.
Carlo Monterossi e il sovrintendente Ghezzi si spo-

stano sui divani, due minuti e arriva il caffè. 
E il Falcone? E la Cirrielli? 
Carlo lo ragguaglia sulle ultime notizie: l’agenzia va

bene, la Cirrielli si è ambientata subito a lavorare da
privato, la polizia non le manca per niente, e i due han-
no un buon rapporto, da colleghi, paritario. Dopo il pri-
mo caso insieme, Oscar Falcone le ha offerto una quo-
ta e lei ha accettato, ora sono soci. Carlo fa il suo ri-
solino ironico numero due:

«Voi avete perso una buona poliziotta, Ghezzi, e io
non servo più a niente, nemmeno come Watson del mio
amico Sherlock Holmes».

Il sovrintendente Ghezzi ha riso anche lui, ma pia-
no, come la smorfia che fa un ferito.
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Carlo porta i caffè, le signore lo bevono a tavola, ri-
dono tra loro.

Carlo torna da Ghezzi. «Venga con me», dice, ed esce
dal salone.

Ora sono nello studio piccolo, un salottino acco-
gliente con poltrone, un divano, le librerie attorno, se-
duti con soltanto una lampada accesa vicino al mobi-
le, accanto a un reggimento di bottiglie in parata.
Ghezzi ben piantato su una poltrona di cuoio, morbi-
da, consumata, Carlo su un divano, le gambe allunga-
te, i piedi su un tavolino.

«È lo stesso che mi portò quella volta?», chiede
Ghezzi. Si rigira per le mani un bel bicchiere da
whisky, con due dita di liquido color della paglia al
tramonto. 

Qualche anno prima Ghezzi aveva scritto, e addirit-
tura firmato, una lettera di dimissioni, usciva da un brut-
to caso, si sentiva schiacciato da una colpa, la Rosa ave-
va le lacrime agli occhi ma non aveva tentato di fer-
marlo. Poi era arrivato Carlo Monterossi con una bot-
tiglia di whisky di quello che beve lui, costoso e buo-
nissimo, aveva letto la lettera e gliel’aveva strappata sot-
to il naso.

«No, questo è un altro, forse migliore…».
«Le spiace darmi quello là, se ce l’ha, Monterossi?».
Ma guarda. 
Il sovrintendente Ghezzi e le sue madeleine single

malt. 
Sì, giusto, se c’è una cosa che Carlo capisce sono le
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ossessioni. Ma non se lo aspettava così, il Ghezzi, sem-
bra distratto, sulle sue. Un convalescente, ecco. 

C’è come un’intimità, sarà la luce, la musica che ar-
riva a piccole folate confuse attraverso i corridoi del-
l’appartamento, sembrerebbe Rachmaninov, ma quan-
do è Bianca Ballesi che maneggia lo stereo non si può
mai sapere, può sbucare all’improvviso un fox trot, o
una morna di Capo Verde. E poi le chiacchiere delle
donne che arrivano anche loro a sprazzi, risate since-
re e di cortesia. Hanno vite così diverse, la Rosa e Bian-
ca Ballesi, che è l’incontro di due mondi. Lì, davanti
alla tavola ancora apparecchiata, con gli uomini di là
che si dicono le loro cose, non c’è diffidenza, le distan-
ze sono annullate, c’è solo un parlare piano, delle vi-
te, delle cose che piacciono, che non piacciono. 

E c’è il bruciore del whisky sulla lingua. 
Manca il caminetto, la stufa in maiolica, e sarebbe

un romanzo russo, il vecchio funzionario, il nobile an-
noiato, la conversazione sui massimi sistemi, tutto è pa-
ce, c’è un’attenzione speciale, un piccolo piano incli-
nato di ombra e di tempo che permette domande al-
trimenti impensabili. 

Il mondo sembra così lontano da lì… migliaia di ver-
ste, distese bianche, steppa. Sembra il momento giusto.

«Le devo delle spiegazioni, Ghezzi, pensavo fosse pos-
sibile fare un po’ di giustizia, ma non me l’hanno per-
messo».
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«Perché si scusa, Monterossi?».
Già, perché si scusa? Perché si sente sporco, ecco per-

ché. Lo dice, ma in cambio non riceve quella compli-
cità che si aspettava.

Il sovrintendente Ghezzi ha sbuffato, ha guardato nel
suo whisky come per cercarci qualcosa, e non ha det-
to niente.

Ma Carlo voleva scusarsi lo stesso. 
Ora ci gira un po’ intorno. Dice qualcosa su di sé e

il suo posto nel mondo, la sua vergogna di partecipare
a quelle porcherie televisive remunerate in denaro con-
tante, e sonante, e tanto. Aiutare il sovrintendente
Ghezzi, spezzando una catena di arroganza e impunità,
sputtanando colpevoli che si atteggiavano a vittime
dall’alto della loro posizione sociale, gli era sembrato
una specie di riscatto, una rivincita che si sposava al
suo senso di giustizia. 

Macché. Non c’era riuscito, e lui aveva lasciato
Flora De Pisis e i piani alti sbattendo la porta, offe-
so, sconfitto... 

Nella luce morbida del salottino, tra gli angoli netti
o sfumati delle ombre, è il momento delle confessioni,
dell’autodafé. Carlo… sì, lui aveva inventato il program-
ma, aveva avuto quell’idea per provare a guardare nel-
le vite reali, la gente vera, come si dice ora?, il popo-
lo. Ma da quell’impasto di popolo e tivù, di vite vere
e finzioni «pettinate» e confezionate per la messa in
onda, di dolori oscenamente esibiti, tra uno spot e
l’altro, era uscita una sentina di bassezze, di meschi-
nità, piccole viltà incrociate, di voglia di apparire, di
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dolori in vendita, inventati per fare ascolti. Tanti ascol-
ti. Tanti soldi.

Parla piano, ci mette dell’ironia, certo. Ci mette del
sarcasmo. Ma quello è: Carlo Monterossi racconta le
sue sconfitte, una confessione che diventa un piccolo
sfogo di autocommiserazione, e si aspetta che Ghezzi
lo ascolti e lo benedica. Che capisca, almeno.

Invece no.
L’insofferenza di Ghezzi, il suo silenzio, ora diven-

tano stizza, una stizza che decide di non trattenere, si
vede che la sincerità si è impossessata della serata, ha
preso degli ostaggi, li ucciderà a uno a uno.

«Non esageri, Monterossi, non mi reciti il Faust,
l’anima, il diavolo e tutte quelle cose da professori. Se
va avanti così tra poco sembrerà il signorotto di cam-
pagna che si lagna dei braccianti». 

Carlo fa per rispondere. Non se l’aspettava una rea-
zione così tagliente. Ma Ghezzi ora che ha comincia-
to non ci pensa nemmeno, a fermarsi.

«Che ne sa, lei, di quello che c’è là fuori, Monteros-
si? Parla di ingiustizie e di miserabili come se li avesse
visti davvero. Ma non è così. Lei ne fa caricature, Mon-
terossi, lei non sa davvero cosa c’è là fuori, cosa sono
le vite in sospeso, le botte, le umiliazioni, la lotta in-
cessante per la sopravvivenza. La roba, Monterossi, i
soldi, il potere, il comando, e quelli che chinano la te-
sta, che lavorano ai margini, che ambiscono alle bricio-
le, e a volte per le briciole sono capaci di ammazzare».
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«Ne fa una questione di classe, Ghezzi? Lo sbirro di
strada che fa la lezione al borghese benestante? Sì, ci
sta… ma non la faccia troppo semplice, non mi deluda».

«Invece è tutto semplice, Monterossi, mi creda.
Guardi…». 

Fa un gesto con la mano ad abbracciare quel salotto
elegante, quella casa intera, compreso il ben di Dio che
hanno mangiato, i liquori costosi. Forse intende addi-
rittura il quartiere, o Milano, a quelle latitudini di
reddito, i mobili lucidi, le buone letture, il parquet an-
tico, le idee ragionevoli e progressiste indossate come
giacche comode. Lo fa come se mostrasse un mondo in-
tero, e forse lo mostra veramente con un semplice mo-
vimento delle braccia. 

«La vita le ha dato degli ottimi airbag, Monterossi,
lei non deve temere gli urti, non sa cosa vuol dire sci-
volare in basso, lei non si farà male. Lei è di quelli che
vincono, in un posto costruito, oliato e organizzato per
quelli che vincono. Là fuori è diverso, sa? I miserabi-
li ci sono davvero, non è letteratura, o cinema. Non c’è
niente da pettinare per la tivù… Ci sono vittime e ci
sono carnefici, e povera gente che se la cava, e pezzi
di merda che comandano, ogni giorno, ogni minuto, ca-
dono, si rialzano, o non si rialzano, o prendono altri
colpi, o ne danno».

Carlo è quasi sgomento. Cos’è quell’impennata, quel-
lo sfogo?

«Lei mi propone una causa nobile, Monterossi, ma
io la sua causa nobile non la capisco. Io ho solo storie
ignobili con cui sporcarmi le mani».
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Si è guardato una mano, in effetti, alzandola davan-
ti agli occhi. Nell’altra ha il bicchiere, e la tiene sul brac-
ciolo. Così nella stanza si era creata una strana ombra,
come se il gioco di luce provocato da quella mano che
il Ghezzi ha alzato avesse qualche significato nascosto
e minaccioso. Dev’essersene accorto anche lui, che ha
abbassato la voce quasi in un sussurro che forse vole-
va essere di confidenza.

«Si sente sporco, Monterossi?». Carlo fa per parla-
re, ma lui lo zittisce con un gesto. «No, mi lasci fini-
re. La sua è una sporcizia elegante, tutta intellettuale,
che si lava. Quella che vedo io no, non si lava, non c’è
niente da fare, è una cosa che unge, che corrode… E
allora sì, ti sporchi, fai cose che non dovresti fare. Per
frustrazione, per compassione, perché è giusto, perché
ne hai viste troppe, perché si sporca un tuo amico... E
lei si sente sporco? Cosa cerca, comprensione? Si met-
ta in fila, Monterossi, perché c’è grande richiesta, e an-
che gente che sta in coda da un sacco di tempo, e ci
starà per sempre».

Carlo capisce che la distanza è incolmabile, siderale.
Ghezzi sembra placato, scuote la testa, come se ri-

desse di sé, di quelle cose che gli sono uscite di getto.
Ora c’è solo silenzio. Carlo si alza, prende le due bot-

tiglie e le mette sul tavolino, poi si riaccomoda, come
se non ci fosse niente da dire.

E a quel punto il sovrintendente di polizia Tarcisio
Ghezzi, di anni sessanta, quasi quaranta di onorato ser-
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vizio, sposato con Rosa, niente figli, zero carriera, tan-
ti chilometri per poco reddito, ha cominciato a parlare. 

La rabbia se n’è andata com’era venuta, lui bagna ap-
pena la lingua nel suo bicchiere, come a trattenere il
più possibile la piccola esplosione gloriosa di quel liqui-
do magico. Sì, se lo ricordava così, come deglutire oro
e velluto. 

Il bene, il male? Il dolore? Sporcarsi?

Si è messo comodo, ben piantato nel cuoio invecchia-
to della poltrona, come per fare un discorso di cui non
si vede la fine. 

E Carlo si è allungato meglio sul divano, come pron-
to a sentire una storia. 

Perché forse è così che bisogna fare, ogni tanto, nel-
la vita: sedersi, non dire nulla, ascoltare.
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