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Sllloglsml praticati

come un arte marziale

di FRANCESCA BORRELLE

rotagonista assoluto
dell'investimento
motivo eintellettua-
le di Ben Lerner, in
tutte le forme della
scrittura da lui sperti-
mentate~poesia, sag-
gio, romanzo - il lin-
guaggio, o meglio la tensione
fra la facolta di linguaggio in
quanto requisito biologico della
patura umana e la sua realizza-
zione nell’atto di parola, invade
anche lo stupefacente spazio
dell’'ultima, prodigiosa prova
narrativa dello scrittore ameri-
cano, Topeka School (bella tra-
duzione di Martina Testa, Selle-
1o, pp. 372, € 16,00).

Il punto di vista cambia a se-
conda dei personaggi in campo,
e anche la datazione degli episo-
diraccontati oscilla tra passato e
presente; ma ¢’é un luogo in cui
converge lamaggior parte dei fat-
ti, o dei flash-back, o delle moti-
vazioni che hanno permesso
agliuni di incontrarsi con gli al-
tri, e questo luogo € un Istituto
perlacuradellasofferenzamen-
tale situatoalla periferiadiTope-
ka, la cosiddetta Fondazione.

Viappartengonioentrambiige-
pitori di Adam, controfigura
dell’autore attorno al quale tutto
ruota: la madre, Jane Gordon, &
una psicologa nonché autrice di
un libro il cui successo le ha attira-
tolosdegnodegliUomini, chelete-
lefonanoperdarledella droiafemn-
minista»; il padre, Jonathan, & un
analistache segue «iragazzi perdu-
tiv, allievoe successivamente gran-
deamicodiKlaus, il qualeerastato
collaboratore di Jung a Zurigo, e
unavoltaapprodatoalla Fondazio-
ne ne aveva rivitalizzato la buro-
crazia, imprimendo alla sue schede
di valutazione «un tocco di feuille-
fon weimariano.
intellettuali del Kansas

Accanto ai coniugi Gordon, 1 loro
migliori amici, Sima e Eric, en-
trambi membri della Fondazio-
ne, che tollera evidentemente in-
treccinonesclusivamente profes-
sionali tra i suoi adepti: prima di
diventare 'analista di Jane, Sima
era stata la sua migliore amica, e
la loro alleanza terapeutica era
stata preceduta da una solidarie-
ta femminista, che non avrebbe
impeditotuttaviaaSimadidiven-
tare 'amante di Jonathan. Que-
stoil contestoin cui Adam cresce,
nonacasoiscrittoallalocale Mon-
tessori, poi sempre pitl coinvolto
nei dibattiti linguistici praticati
nei tornei interscolastici: «rituali
glossolalici», cosi gli appariranno
adistanza ditempo.

In «Contest of Word», antece-
dente autobiografico di questo
romanzo, che Ben Lerner scrisse
per «Harper's» nell'ottobre del
2012 (tradotto daSellerionell'Al-
manacco 2014-15 con il titolo «Ga-
radiparole»jloscrittore america-
noavevarivelatodiessersiconge-
dato da Topeka, sua cittd natale,
con il punteggio complessivo
pitt alto nella storia della Natio-
nal Forensics League. All'epoca,
BenLernersiconsideravaunpoe-
ta e tale pensava di restare: cid
che gli interessava era la fisicita
del linguaggio implicata nella
poesia, questo «miracolo monda-
no», avrebbe detto in una intervi-
staa Jill Owens, che cirende pos-
sibile emettere vibrazioni d’aria
tramite le quali condividiamo
con gli altri la nostra coscienza.
Gare di oratoris
Alcune tra le pagine piti singola-
ridelromanzo vedono Adam im-
pegnato in competizioni di ora-
toria che mirano a «asfaltare»
I’avversario tramite argomenta-
zioni sostenute da un linguag-
giosoloapparentemente traspa-
rente, inrealtastaccato dalmon-
dorealeefinalizzatoa nasconde-
re informazioni dirimenti: se-
quenze disillogismila cuilogica
nonreggerebbe a unatrascrizio-

ne, schermaglie che al tempo
stesso assorbono e sublimano la
violenza adolescenziale dei ra-
gazzi di Topeka.

Tuttioquasiimaterialinarra-
tivi di Ben Lerner, questo figlio
di intellettuali progressisti alle-
vatonelKansas ultraconservato-
re, provengono dal serbatoio
dei suoi ricordi, e tutti sembra-
noobbedire aunaqualcheistan-
za didislocazione, a un ritrovar-
sifuoriposto. Nel capitolo intro-
duttivo, Adam non si accorge
chelasuaragazzasiélasciatasci-
volare dalla barca nel lago, si gi-
ra e non la vede, torna a terra e
va cercarla, ma confonde la vil-
lettadeigenitoridileiconun’al-
tra identica del lussuoso com-
prensoriodilake Sherwood, e si
ritrova disorientato e in perico-
lo, nella casa sbagliata.

Pitravanti, nel capitolo in cui
la madre di Adam parla in pri-
ma persona, un oggetto fuori
posto funziona da debole indi-
zio del fatto che qualcosa non
va: il succo di frutta che Adam
aveva preso poco prima, abban-
donato intonso sulle scale dove
di certo non dovrebbe stare, si
converte in un segnale di allar-
me: «E difficile spiegare come il
vedere una cosa normalissima
avulsa dalla grammatica del
quotidiano possa tutt’a un trat-
to segnalarci un’irruzione del-
la violenza» - commentera.

La deviazione dalla norma pit
significativa del romanzo, quel-
la incarnata nel personaggio di
Darren, induce Ben Lerneracam-
biare carattere tipografico: dal
tondo passa al corsivo, come nei
frammenti dell’Urlo e il furore in
cui Faulkner fa parlare Benij,
«theidiot». Anche Darrenéunra-
gazzo con problemi psichicie co-
gnitivi, crede che il suo pensiero
abbia attributi magici, si sente
colpevole della morte del padre
per averla desiderata, teme di
avere ricevuto una chiamata dal
diavolo. Diluil'autore del roman-
zo dice che era all'asilo con

Adam, quando «aveva la stessa
eta del suo corpon, alludendo al
fatto che, dopo, invece, era inter-
venuto un ritardo.
Glialtriragazziconsiderano Dar-
renilloroKaspar Hauser, obbedi-
scono obtorto collo ai genitori
chelipreganodiincluderlonella
loro cerchia; ma arriva I'occasio-
neincuiloabbandonanodiritor-
noda una gita, e Darren vaghera
trasognato nella campagna per
giorniegiorni, finché unaappari-
zlone fugace alla fine del roman-
zo ce o fara ritrovare, muto con
in mano un cartello intimidato-
rio, tra un gruppetto di manife-
stanti omofobi e reazionari.
Sostitull della vielenza

Non a caso, naturalmente, il
confinodiDarrenaimarginidel-
lacondivisione sociale lo ha por-
tatoafarsirappresentante deili-
miti estremi della intolleranza:
anche per questo personaggio
BenLerner ha pescatoneisuoiri-
cordidiinfanzia; se ce lo restitui-
sce ragazzo, poi Uomo, senza
mai dargli la parola, e se colloca
1 passaggi che riguardano Dar-
renalla periferia deicapitolicru-
ciali, in cui le performance lin-
guistiche degli altri personaggi
dominanolascena, ¢ perché (co-
me gia per Faulkner)il tentativo
diadottare il puntodivistadiun
ritardato mentale forza i confi-
nidellasuacapacitadiresanella
scrittura. E, al tempo stesso, il
personaggio di Darren riportail
suoautore alle pittinfantili com-
petenzelinguistiche dituttinoi,
contraddistinte dall’incertezza
sul significato delle parole, che
spediamo verso l'altro in attesa
di verificarne I'uso condiviso, e
dunque la pertinenza a ci¢ che
intendevamo nominare.

Mentre glianni passanoeilro-
manzo disordinatamente li riav-
volge sul nastro del tempo,
Adam-Lernerfasueleelaborazio-
nimentalidel padre, incorporail
solidale dialogo adistanza con la
madre e, al termine del libro,
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questo meraviglioso repéchage
neidepositi della psiche, traveri-
tastoriche e reclaminarrativi, or-
mai genitore di due bambine
fronteggialaprepotenzadiunal-

tro padre, guidato da strategie
educative opposte: «eravamo
due vomini senza sovraniin uno
stato hobbesiano di natura,
sull’orlo di uno scontro primiti-

DaSelleno: tradotto
da Martina Testa,
la prova pitt matura
dello scrittore,

che esordi come poeta

Erwin Olaf, Troy, della serie Grief, 2007

vo». Pol, quasi a suggello del suo
investimentonegliidealidel pro-
prio alter-ego, finalmente da sfo-
goaunaironiabenradicatanelle
proprie convinzioni: «io sono il

padre ~ fa dire a Adam - sono lo
strumento arcaicodellaviolenza
maschile che la letteratura do-
vrebbe soppiantare sostituendo
alla fisicita il linguaggio.

Sillogismi praticati
come un’arte marzial
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