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L'intervista Topeka ¢ la citta piu poetica
d’ America. Qui ¢ nato il romanziere ¢ qui ¢ ha
ambientato il suo nuovo libro. Ecco perché

Ben Lerner

di VIVIANA MAZZA

opeka € la citta pil poetica d’America: lo dice
*un articolo di «Literary Hub» che Ben Lerner
manda per email mentre parliamo al telefono
del suo romanzo Topeka School (Sellerio).
Prima, per0, ci chiede quale sia la situazione
in Italia con il coronavirus: «Sentiamo che sta arrivan-
do anche qui a New York... Ma io e mia moglie ¢i
dati una regola: almeno per due ore al glorno discutere
d’altro». Topeka, la capitale del Kansas, dove Lerner &
nato, era «un posto fuorl di testa, pieno di metanfeta-
mine e ragazzi bianchi annoiati e con le pistole», i
raccontd anni fa. k famosa perché da qui parti la de-
nuncia di una famiglia afroamericana che nel 1954 por-
to alla storica sentenza della Corte Suprema Brown v.
Board of Education sull'incostituzionalita della segre-
gazione razziale nelle scuole. I: meno noto, invece, che
tanti poeti contemporanei vengano da Topeka, dall'edi-
tor del «New Yorker» Kevin Young a Anne Boyer, Cyrus
Console, Linda Spalding... «E un luogo dove circola una
molteplicita di linguaggl diversi», spiega Lerner.

Ci sono molte somiglianze fra lei ¢ il protagonista
Adam: genitori psicologi ebrei di sinistra, campione
di dibattito alle superiori e di freestyle alle feste e,
piin tardi, padre di due figlie piccole a Brooklyn. In
che misura il libro é personale e politico?

«¥ basato sulla memoria degli anni Novanta dalla
prospettiva dell’era Trump: il presente politico cambia

il rapporto di una persona con il passato. A rendere
possibile questo libro per me ¢ stata la strana esperien-
za, quando sono diventato padre, di cominciare a ricor-
dare la mia infanzia dal punto di vista dei miet genitorl.
L molto personale, € la storia di un adolescente e di una
famiglia bianca di una certa classe sociale: non preten-
de di essere il grande romanzo americano del Midwest
o una finestra sull'emergere dellera Trump, anche se
riflette sulla bancarotta del discorso politico e sul vuoto
identitario della classe media e degli uomini bianchi in

particolare. Negll anni Novanta si parlava della fine

della storia dopo la caduta del Muro di Berlino, diun
futuro post-ideologico e post-razziale esemplificato da
Bill Clinton: é sempre stato falso ma allora c'era chi lo
pensava, adesso devi essere matto per crederci».

Ogel i giovani apostrofano quella generazione con
ia formula sarcastica «ok boomer»: li considerano
conservatori ed egoisti,

«Ogni generazione si convince di essersi liberata dal
peso della ripetizione. [ baby-beomer vi sono legati
come tufti: nonostante la liberazione degli anni Sessan-
ta reagiscono anche loro al ritorno della storia».

Crede che Clinton sia stato un disastro per la sini-
stra perché convinse i «baby-boomer» ad abbraccia-
re quelle che in pratica erano politiche reaganiane?

«51, ne sono convinto. Bill Clinton, incredibile nei
dibattiti, carismatico, rappresenta l'ingresso dei bahy-
boomer in politica, I'idea che gli hippie erano cresciuti
¢ avrebbero portato la fine del conservatorismo sociale,
ma in realta ha realizzato il progetto neoliberale del
consolidamento del potere di classe. Quando i Clinton
entrarono in polifica appartenevano al ceto medio,
sono diventati parte dell'élite neoliberale. Il romanzo é
modellato su diversi teatri di discorso estremo — quel-
lo politice, i dibattiti scolastici, 'imbarazzante appro-
priazione culturale, la conversazione sotto pressione in
terapia — discorsi che sono indicativi di certi periodi
storici. Ma d'altro canto, proprio nei momenti di collas-
so linguistico, il giovane Adam sperimenta un senso di
possibilitit e di speranza nello scorrere del linguaggio
come pura forma e nel suo miracolo sociale».

Lei racconta la fragilith dei maschi bianchi: ragaz-
zi medioborghesi, figh perduti del privilegio,«uomi-
ni di massa senza una Massa», «uomini-bambini
perché I'America & un'adolescenza senza fine».

«Sidice: boys will be hoys, ci sara violenza e misogi-
nia perché “i maschi sono fatti cosi”. I mio libro vuole
spezzare quella tautologia e immaginare qualcosa di
diverso dalla pura ripetizione. Gli uomini bianchi privi-
legiati sono interessanti se non altro perché stanno
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distruggendo questo dannato planeta».

C’é una tecnica di dibattito che consiste nell’asfal-
tare il rivale sotto una raffica di parole. E ¢'¢ un’Ame-
rica in cul i bisogni della gente sono asfaltati e i di-
scorsi dei politici da tempo suonaneo insignificanti.

«Quella tecnica si chiama spread, ironico che sia la
stessa parola che si usa per la diffusione di un conta-
gio... Ognivolta che Trump apre bocca, al di 1a di quel
che dice, cio che esprime ¢ che Hl inguaggio delia poli-
tica in America € morto. E quasi una performance poe-
tica, la gente pensa che sia pit autentico di altri politici
perché é chiaro che sono tutte idiozie. Trump € la verita
della bancarotta del discorso politico. Joe Biden € una
versione pitt decente di Trump, nel senso che ¢ un ri-
torno a un modello passato del Partito democratico
attraverso un patriarca pit benevolo, un altro tipo di
Make America Great Again, anche se migliore».

Lei fa dire allo psicologo Klaus, sopravvissuto al-
I'Olocausto, che pit profonda é un’affermazione, piu
¢ rovesciabile. O ¢ marzo o non lo &, Ma se dico che
Ia vita & dolore, ¢ vero come ¢ vero che la vita ¢ gioia.

«Nel libro i momenti utopici e distopici sono gli stes
si. Lasfaltatura e la metafora di un mondo in cui la pro-
messa di accesso liberatorio a nuove informaziond si e
trasformata in sopraffazione attraverso la doppiezza di
un linguaggio corporativo sganciato dalla realta. Pero,
allo stesso tempo, quando hai uno come Trump ed é
chiaro che il vecchio linguaggio della politica non puo
pitt andare avanti anche se vincesse Biden, ti viene data
la possibilita di ricostruire il linguaggio, e il mondo».
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