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«Torna a casa il fiero partigiano»

L’isolamento in cui vengono a trovarsi i partigiani di ritorno
in Sicilia è ben esemplificato dal racconto di Nunzio Di Fran-
cesco. Nunzio è reduce da Mauthausen dove è stato deporta-
to dal dicembre 1944 fino alla liberazione del campo, nel
maggio 1945.1 Dopo una permanenza in ospedale in Austria,
ancora male in arnese, riesce a tornare in Piemonte dove va a
ricongiungersi alla sua brigata garibaldina. I compagni di guer-
riglia accolgono fraternamente Athos e se ne prendono cura;
quando le precarie condizioni di salute lo consentono lo met-
tono su un treno per il Sud. La scena dei saluti è per lui l’ul-
tima esperienza della solidarietà cementata nei mesi precedenti.
Il viaggio verso la Sicilia è lungo e disagiato, attraverso un’I-
talia distrutta, ed è un addentrarsi nel cuore di una tenebra.
Superata Napoli Nunzio subisce un furto. Non è il solo, anche
illustri e valorosi comandanti partigiani subiscono lo stesso af-
fronto: uno è Sandro Pertini, assaltato da banditi e rapinato
sulla via di Roma. Non c’è potere in quella parte d’Italia
che detenga il monopolio della violenza e il controllo del ter-
ritorio e a Sud i ribelli della montagna diventano reduci qua-
lunque, isolati nel calderone di un mondo dolente. 

Arrivato a Linguaglossa, il suo paese sull’Etna, Nunzio ri-
ceve la visita dei suoi vecchi amici di Azione cattolica, severi
verso chi ha avversato quel provvido regime grazie al quale gli
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1 N. Di Francesco, Il costo della libertà. Memorie di un partigiano combattente super-
stite da Mauthausen e Gusen II, Bonanno, Acireale-Roma 2007. Una prima versione del
presente testo è comparsa in «Meridiana», n. 91, 2018.
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rammentano, «si poteva dormire con le porte aperte». La
reazione di Nunzio è feroce, come a sottolineare la distanza
che li separa dopo quei mesi di assenza. Nunzio infatti era par-
tito giovane diciannovenne con esperienze associative di Azio-
ne cattolica – nelle memorie e nelle conversazioni tace sulla sua
partecipazione o meno alle organizzazioni fasciste – e sono ap-
punto quei vecchi amici che lo accolgono rinnovando il lin-
guaggio di sempre, l’idea di un “collateralismo” – mi si lasci
passare il termine – che aveva caratterizzato le relazioni con il
fascismo e che la crisi del 1943, evidentemente, non a tutte le
latitudini aveva messo in discussione. Per Nunzio invece l’e-
sperienza resistenziale era stata fondante, a partire da quell’8
settembre che per tanti – come per lui – è il momento in cui
prende avvio la narrazione. Ma tutto ciò si svolge lontano da
Linguaglossa e dalla Sicilia, in un altro mondo che è stato dif-
ficile comprendere e nel quale però è maturata una esperien-
za inattesa nella sua novità. Il lavoro della memoria e le esi-
genze della socializzazione politica avrebbero poi suggerito
sguardi retrospettivi più complicati e “costruiti”. Sembra che
al momento del ritorno si stabilisca una reciproca incom-
prensione con il luogo d’origine, destinata a durare a lungo. Le
stesse istituzioni appaiono sorde a qualsiasi richiesta di rico-
noscimento del servizio svolto, il distretto militare di Catania
indugia ben tre anni prima di compilare il foglio matricolare
basato sul riconoscimento dell’attestato di servizio rilasciato dal
CLN di Torino. Gli ospedali militari di Messina e Palermo non
sono da meno davanti alla richiesta di riconoscimento del-
l’infermità per causa di servizio con relativo trattamento eco-
nomico. Qualche anno dopo mentre Nunzio partecipa alle lot-
te contadine alla Ducea di Nelson un solerte funzionario di po-
lizia lo denuncia e non manca di annotare i «precedenti» pe-
nali: deportato a Mauthausen. Ma questo avviene negli anni
Cinquanta in un altro contesto.

Come Nunzio moltissimi altri giovani reduci dalla lotta di li-
berazione o semplicemente sbandati dell’8 settembre si ri-
versano in Sicilia già a metà del 1944, dopo la liberazione di
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Roma e di Firenze; alla fine della guerra le file si ingrossano
dei reduci dall’internamento e dalla prigionia. È difficile di-
stinguere gli uni dagli altri, i protagonisti di un riscatto na-
zionale dalle vittime di una sconfitta, fra l’altro con esperienze
differenti, difficilmente confrontabili tra loro, rese complica-
te dall’armistizio e dal passaggio di fronte. Vittime del nemi-
co divenuto alleato e dell’alleato divenuto nemico. È un
aspetto comune non solo a tutto il territorio nazionale, ma al-
le centinaia di migliaia di reduci da tutte le prigionie in mo-
vimento per l’Europa, in mezzo a milioni di persone dolenti.2
Forse i meglio identificabili sono i reduci dalla campagna di
Russia, ma per via dell’uso politico che fin da subito si tentò
di farne e che se ne sarebbe fatto per molti anni nell’età re-
pubblicana. 

Il ritorno dei reduci della seconda guerra mondiale è cosa di-
versa dal ritorno di quelli vittoriosi della precedente. La guer-
ra ha coinvolto tutto il territorio europeo abolendo quella di-
stinzione tra fronte e retrovie che era stata così importante nel-
la Grande guerra. E così la modalità del ritorno di Gennaro Io-
vine di Napoli milionaria è destinata a ripetersi all’infinito e al-
trettante sono le occasioni di rimozione. In primo luogo è la te-
stimonianza della sconfitta che portano, poco utile a un pro-
getto di ripresa in una società anch’essa lacerata dalla guerra.
È difficile trovare modalità associative unificanti e perfino in-
dividuare la figura unica del reduce in un mondo che è stato
attraversato dalla guerra civile; coloro i quali ritornano dalle
guerre, è il caso di usare il plurale, recano con sé testimonianze
diverse e diverse esperienze che negli anni successivi potran-
no diventare o meno occasioni efficaci di aggregazione solo se
rielaborate in sedi diverse, principalmente i partiti politici e le
associazioni che si sarebbero fatte carico del mantenimento del-
la memoria, o anche della tutela degli interessi delle diverse ca-
tegorie di ex combattenti.

2 K. Lowe, Il continente selvaggio. L’Europa alla fine della seconda guerra mondiale, La-
terza, Roma-Bari 2013, e T. Judt, Dopoguerra, Mondadori, Milano 2008.
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Per i partigiani non è molto diverso, quelli che nel Nord Ita-
lia rappresentano il riscatto nazionale, al Sud arrivano alla
spicciolata, laceri e affamati, spesso convalescenti, non proprio
l’immagine della forza. Molto dipende da chi trovano ad at-
tenderli, se un ambiente sensibile e attento alla loro esperienza
o un ambiente ostile. È il secondo il caso più frequente, come di-
mostra il mantra della delusione regolarmente recitato da tutti
i partigiani che hanno lasciato una testimonianza, con rarissime
eccezioni. Il tema che stiamo trattando appare come una va-
riante regionale del discorso sulla Resistenza tradita che mette
l’accento sulla difficoltà a trovare una modalità di dialogo con
la società di partenza, lontana dal teatro della lotta di libera-
zione, eppure anch’essa coinvolta nelle operazioni belliche.

La diversa esperienza di guerra scava un fossato tra l’uno e
l’altro mondo e in questo caso la Sicilia è un punto di osser-
vazione molto interessante. Innanzi tutto perché il partigianato
siciliano costituisce la più numerosa rappresentanza meridio-
nale in tutte le regioni in cui si è combattuta la lotta di libe-
razione. In alcuni casi, soprattutto quello piemontese, al nu-
mero si aggiunge la qualità della partecipazione: parliamo di
Pompeo Colajanni, il comandante Barbato, e di Vincenzo
Modica, Petralia, dei fratelli Di Dio, attivi al confine con la
Lombardia, protagonisti della liberazione dell’Ossola e per-
sonaggi simbolo del partigianato cattolico. La numerosità
può essere anche meccanica conseguenza demografica, essen-
do la Sicilia la più popolata, oltre che la più estesa regione del
Sud. Per un altro verso il punto di osservazione siciliano si ca-
ratterizza per essere posto geograficamente agli antipodi dal
teatro della lotta di Liberazione, lontano anche da quell’Italia
centro-meridionale che assiste al passaggio di fronte successi-
vo all’8 settembre mentre ancora è martoriata da operazioni
belliche che si protraggono a lungo e con inusitata brutalità. La
società regionale siciliana al riparo di un precoce dopoguerra
esorcizza la guerra ed elabora una visione differente che di-
venta incomprensione diffusa di quanto accade più a Nord e
che non riguarda solo le istituzioni “continuiste” e gli avver-
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sari della Resistenza, come gli ex fascisti, i separatisti, i qua-
lunquisti, i moderati di tutte le colorazioni, ma anche gli
stessi antifascisti, diremmo “ante marcia”, ritornati alla vita po-
litica con l’occupazione alleata, spesso uomini di un’altra ge-
nerazione, ricchi di esperienza politica, riconoscibili nei luoghi
che li avevano visti sindaci o consiglieri comunali, organizza-
tori sindacali e cooperatori, deputati o notabili e grandi elet-
tori.3 Il rapporto tra questi e i giovani reduci partigiani sarebbe
stato del tutto impari a favore dei primi.

Anche il successivo processo di consolidamento dei par-
titi politici avrebbe visto i partigiani in posizione subordi-
nata; è questo l’ambito di maggiore coinvolgimento di gio-
vani nella attività politica e fa a meno del mito della Resi-
stenza. Lo si ricava dalle scarne notizie riportate dai gior-
nali non solo sullo svolgimento della lotta di liberazione,
mentre era in corso, ma anche successivamente, a guerra fi-
nita.4 Un esempio significativo è quello di Placido Riz-
zotto, un reduce dalla lotta di liberazione che trova spazio
nelle organizzazioni sindacali e politiche del suo paese con
il tragico epilogo che conosciamo. Nella biografia di Riz-
zotto la partecipazione alla Resistenza resta un fatto appena
accennato. Si dirà che non ebbe il tempo di elaborare una
memoria. Si parla anche di un suo tentativo di aggregare al-
tri partigiani per dare forza alla lotta contro la mafia cor-
leonese. Ma è appunto la dispersione dei giovani reduci sul
territorio che rende poco efficace la loro azione politica in
quanto partigiani al confronto di un nemico localmente ben
compatto e organizzato. Resta la scarsa considerazione
che questo esordio partigiano di Placido Rizzotto ha nella
narrazione condivisa del suo martirologio. 

3 G. Giarrizzo, Sicilia politica 1943-1945. La genesi dello statuto siciliano, in Consulta
regionale siciliana, 1944- 1945, vol. 1°. Saggi introduttivi, Edizioni della Regione siciliana,
Palermo 1975.

4 Nel giornale delle sinistre, «La voce della Sicilia», solo cinque articoli nel giugno-
settembre 1945: Un eroico partigiano (21 giugno); I caduti siciliani nella lotta di liberazione
(11 agosto); Martiri ed eroi (13 settembre); Un eroe siciliano e Martiri ed eroi (18 ottobre).
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La galassia dell’antifascismo siciliano

Se il mondo dei reduci si presenta così disarticolato, il pa-
norama dell’antifascismo siciliano non è da meno. Non av-
venne in Sicilia quell’incontro tra diverse generazioni di
oppositori al regime che altrove la Resistenza facilitò. Ci so-
no innanzi tutto i notabili prefascisti, molti dei quali sono
tornati in auge grazie alla nomina alleata. L’uso generico del-
la qualifica di antifascista nasconde passaggi importanti.
Potremmo definirli, questi antifascisti della prima genera-
zione, come coloro i quali dopo il delitto Matteotti hanno
escluso qualsiasi possibilità di aderire al fascismo, allonta-
nandosi dalla vita pubblica; di solito liberi professionisti o
possidenti che non hanno molte necessità di ricorrere alle isti-
tuzioni e all’impiego pubblico, i luoghi presidiati dal regime
in funzione dell’ottenimento del consenso. A metà degli
anni Trenta molti di loro vengono espulsi dal Casellario
politico centrale (CPC). Altri si avvicinano al fascismo o fan-
no tentativi clamorosi di pacificazione in cambio di pre-
bende. È il caso di Andrea Finocchiaro Aprile che arriva a
denunciare di ebraismo il direttore generale del Banco di Si-
cilia offrendosi di prenderne il posto. Diverso il caso di V. E.
Orlando che offre i servigi alla patria in guerra durante
l’impresa etiopica. La guerra talvolta genera consenso ed è ap-
punto il caso dell’impresa etiopica. Comunque anche episo-
di come questo segnano una frattura importante all’interno
dell’antifascismo, e in qualche modo ne vanificano l’immagine
unitaria. È la realtà stessa del totalitarismo che non viene ri-
conosciuta da chi si dichiara solidale con la logica della po-
litica di potenza. Gli anni del consenso si leggono anche nel-
le cartelle del CPC, che riporta l’attenuato controllo su
molti degli antichi oppositori, protagonisti, come Orlando,
dell’ultima stagione democratica. Parliamo per esempio dei
notissimi Salvatore Aldisio, Giovanni Guarino Amella, En-
rico La Loggia, Francesco Musotto, destinati a rimanere
ancora a lungo sulla scena politica regionale e nazionale in età
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repubblicana, o anche del meno noto ex deputato popolare
calatino barone Luigi La Rosa, appassionato di letteratura
francese, che può sottrarsi al fastidio di assistere ai riti di re-
gime trascorrendo lunghi periodi nella sua amata Parigi.
Nel 1943 sarà tra i fondatori del Movimento indipendentista
siciliano (MIS) insieme a Silvio Milazzo. La guerra polariz-
za le posizioni e alle “espulsioni” dei vecchi oppositori dal
CPC fanno da contraltare i nuovi ingressi o i segni di radi-
calizzazione di altri nuovi e vecchi antifascisti. 

Un altro protagonista del dramma è il cattolico popolare
Carmelo Salanitro: non ancora trentenne, negli anni Venti, vie-
ne eletto consigliere provinciale a Catania al posto che era sta-
to di Sturzo. Dopo il consolidamento del fascismo al potere Sa-
lanitro perde tutti i suoi referenti popolari e, dopo il ’29, an-
che il conforto della chiesa. Matura intanto un forte senti-
mento pacifista, radicalmente avverso all’apologia della guer-
ra insita nel fascismo. È un docente di latino e greco nei licei
e spesso incontra difficoltà per il suo rifiuto ad aderire al sin-
dacato della scuola, ogni tanto subisce un trasferimento; capita
così a Caltagirone, la patria del popolarismo, ma non riesce a
stabilire rapporti con i vecchi amici, intenti a perseguire la vit-
toriosa colonizzazione dei quadri del fascismo locale per sal-
vaguardare la Cassa San Giacomo. Ognuno sceglie la sua
strategia di sopravvivenza. Per Salanitro c’è l’isolamento e la
rabbia, l’esplosione di quegli «eroici furori» maturati davan-
ti alle nuove guerre dei secondi anni Trenta; dopo il 10 giugno
del 1940 intraprende una solitaria opera di denuncia e pro-
paganda: «il fascismo ha scatenato senza motivo una guerra cri-
minosa ove i nostri figli e fratelli trovano la morte. Siciliani,
non combattiamo!». Di messaggi come questo il professore dis-
semina la città e la scuola. Non è difficile scovarlo e denun-
ciarlo. Segue la condanna a 18 anni comminata dal tribunale
speciale, la peregrinazione nelle carceri italiane fino alla con-
segna ai tedeschi dopo l’8 settembre, il trasferimento nei
campi di sterminio e la morte per camera a gas a Mauthausen
il 24 aprile del 1945. Mai Salanitro è diventato un punto di ri-
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ferimento per l’antifascismo della DC e anzi è rimasto un per-
sonaggio del tutto marginale.5

La biografia di Salanitro ci aiuta a decostruire l’immagine
di una continuità dell’antifascismo siciliano garantito dal-
la permanenza se non di organizzazioni politiche, almeno di
tradizioni politiche nel periodo tra le due guerre. Questo
può valere anche per altre aree dell’opposizione come la ga-
lassia, per la verità non molto vasta, di quanti arrivano a un
punto di rottura con la società, rischiando e subendo car-
cere, confino, esilio. Sono i protagonisti dei processi del ’28
e del ’37, per citare due momenti importanti, e tanti altri
che popolano i fascicoli del CPC. Alcuni di questi diven-
teranno, specialmente a sinistra, rivoluzionari di profes-
sione, molti dei quali inghiottiti nel gorgo della lotta (per
esempio in Spagna), altri svolgeranno un ruolo attivo nella
lotta di liberazione e nella ricostruzione successiva, non ne-
cessariamente in Sicilia. Questo settore, specialmente quan-
do guarda verso i ceti meno abbienti, confina spesso con un
mondo variegato e complesso delle classi pericolose, un ser-
batoio di “devianza” prodotta spesso dall’inasprimento
del controllo sociale che il fascismo persegue. Si tratta di
quello che è stato definito antifascismo popolare, le cui mo-
tivazioni sono molto lontane dall’ideologia ma si trovano
piuttosto nei comportamenti dettati dal bisogno materiale
o anche dalla ricerca di alternative al pesante conformismo
politico e religioso, aggravato dall’invasione degli spazi
privati che il regime totalitario attua. 

Tra gli studi sull’antifascismo letto al di fuori degli schemi
ideologici ci sono quelli che riguardano la retata degli omo-
sessuali catanesi tra il 1939 e il 1940. Nel contesto dato dalla
svolta razzista (legge sul meticciato, leggi antiebraiche) lo ze-
lante questore di Catania Alfonso Molina può inasprire la re-
pressione contro l’omosessualità in nome della tutela della sa-

5 C. Salanitro, Pagine dal diario, a cura di R. Mangiameli, CUECM, Catania 2005;
R. Mangiameli, Misurarsi con il regime. Percorsi di vita nella Sicilia fascista, Bonanno, Aci-
reale-Roma 2008.
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nità della stirpe.6 Come in altri episodi repressivi si accomu-
nano persone tra loro sconosciute facendo apparire lo spettro
di una organizzazione e dello stesso reato associativo. Un altro
caso riguarda la vicenda degli «zuini», sorta di mediatori o pro-
cacciatori di clienti a medici e avvocati palermitani. La paro-
la zuino si trova sulle carte di polizia, ma è stata meno fortu-
nata della parola mafia che da quelle carte è transitata sui di-
zionari. Segno anche questo della marginalità sociale degli zui-
ni. A metà degli anni Trenta l’intervento di Alfredo Cucco, ri-
tornato in auge e danneggiato nella sua attività professionale
di oculista, contribuì a politicizzare la lotta agli zuini, che ven-
nero diffidati e inviati al confino con lo stigma di pericolosi co-
spiratori.7

La memorialistica e la storiografia hanno spesso sottovalu-
tato questi aspetti, lasciandoli nel dimenticatoio o riportando
tutto negli ambiti “ordinati” e rassicuranti offerti dalle cate-
gorie politiche; operazione facilitata dal fatto che in molti ca-
si questo antifascismo popolare avrebbe dato poi luogo a più
consapevole determinazione politica e all’adesione ad atti-
vità cospirative organizzate, sorta di riabilitazione, agli occhi
degli stessi interessati e, successivamente della memorialistica
legata ai partiti, volta a depurare l’impegno politico da ogni se-
gno di originaria devianza. Tale è la testimonianza di Calogero
Boccadutri, destinato a diventare uno dei più prestigiosi di-
rigenti comunisti siciliani: «Era ormai una sfida con me stes-
so, la sentivo come una missione. Venivo fuori da un brutto
periodo, lavorare per il partito significava anche un po’ ria-
bilitarmi, in una parola si tratta di questo».8

In provincia di Caltanissetta nel 1936 la vasta rete di rap-
porti che la polizia ritiene di trovare è a metà tra devianza e

6 L. Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo. L’omosessualità nell’esperimento totalitario
fascista, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 160-170; G. Goretti, T. Giartosio, La città e l’i-
sola. Omosessuali al confino nell’Italia fascista, Donzelli, Roma 2006.

7 C. Pulvirenti, Criminali in oggetto. La mafia in guanti bianchi e i suoi zuini, «Gior-
nale di storia contemporanea», n. 1, 2010, pp. 3-32.

8 F. P. Vitale, La memoria dei comunisti nisseni, a cura di G. Cardaci, Istituto Gram-
sci Siciliano, Palermo 1988, pp. 77-95. 
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cospirazione politica. Ne fanno parte minatori e bettolieri, gio-
vani proletari e vecchi protagonisti delle lotte del primo do-
poguerra.9 Ma è ancora la paranoica attenzione della polizia a
descrivere l’emersione di trame unitarie. Ciò non toglie che da
queste esperienze, necessariamente isolate, emergano mili-
tanti come lo stesso Boccadutri e Salvatore Auria, quest’ulti-
mo divenuto un eroico comandante partigiano in Romagna, do-
ve sarebbe caduto in combattimento.10 Caso analogo la retata
del 1932 a Lentini, altro luogo significativo della lotta popo-
lare nel primo dopoguerra. Ma anche in questo caso genera-
zioni diverse, con motivazioni diverse – i comunisti, gli evan-
gelici, i giovani anticonformisti e disobbedienti – vengono ac-
comunate come in unica trama e in unica organizzazione.11

Questo mondo così articolato, espressione talvolta di inte-
ressi differenti, non avrebbe trovato un momento unificante,
in nome dell’antifascismo, neanche dopo la liberazione della Si-
cilia, anzi contrasti sociali, fazionari, generazionali e politici lo
avrebbero attraversato e lacerato. Le identità sarebbero state
date dai partiti politici, le esperienze diverse, quando com-
patibili, avrebbero trovato amalgama dentro i partiti. In Sicilia
l’antifascismo inteso come valore fondante e legittimante per
la vita politica della nuova Italia, sarebbe nato dai partiti
molto tempo dopo.

«Cambiammo più spesso paese che scarpe»

La novità che la partecipazione alla Resistenza comporta
nelle biografie dei partigiani che hanno lasciato una testi-
monianza viene sottolineata dall’avvio della narrazione,
sempre l’8 settembre o le immediate vicinanze di questa
data. Molti giovani si trovano per la prima volta di fronte a

9 A. Facineroso, Disobbedienza ed opposizione politica durante il fascismo, «Giorna-
le di storia contemporanea», n. 1, 2009, pp. 58-83.

10 A. Dal Pont, S. Carolini, L’Italia al confino 1926-1943. Le ordinanze di assegnazione
al confino emesse dalle Commissioni provinciali dal novembre 1926 al luglio 1943, vol. 4°,
ANPPIA, La Pietra, Milano 1983, p. 1678.

11 R. Mangiameli, Misurarsi con il regime, cit., pp.123 sgg.
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se stessi, non più protetti, comandati, obbligati nell’ambito
di una istituzione, di una famiglia, di una tradizione, ma so-
li, forse anche liberi, in un mondo estraneo, la maggior par-
te nell’Italia settentrionale, altri in zone d’occupazione fuo-
ri d’Italia.

Diversa periodizzazione propone un rivoluzionario di pro-
fessione. Dalla Sicilia alla Sicilia,12 di Salvatore Di Benedetto,
è un libro dagli accenti lirici vittoriniani che raccoglie la sto-
ria di un militante comunista nel cui percorso è inclusa anche
la Resistenza. Di Benedetto avvia la sua narrazione con l’ar-
resto nel 1935. È anche quello un momento di solitudine, ov-
vero un punto di scelta e di non ritorno rispetto al passato, evi-
dentemente considerato il momento più importante anche
rispetto a quello dell’adesione al Partito comunista, di cui non
si parla. La maturazione politica viene rievocata come un
processo lungo, che prende avvio all’interno dello stesso am-
biente di provenienza e con una certa condiscendenza della fa-
miglia borghese nella provincia agrigentina. Segue la messa al
bando dalla società fascistizzata e borghese e la lunga pere-
grinazione tra carceri, confino, clandestinità, cambi di identità:
la vita di un rivoluzionario di professione, insomma, che os-
serva il mondo analizzando le contraddizioni dell’assetto sociale
e politico di cui in fondo il fascismo è considerato solo una
espressione. Di Benedetto vive lontano dalla Sicilia, nei luoghi
in cui la costrizione, la necessità o il lavoro politico lo porta-
no: il carcere, l’Etiopia, il Nord Italia. Così il 25 luglio e l’8
settembre sono tappe di questo percorso, già deciso, con gli
adattamenti del caso. La partecipazione di Di Benedetto alla
Resistenza avviene infatti tutta all’interno delle strutture di
partito, ora aperto alla strategica collaborazione con altre
forze politiche; qui ricopre un ruolo dirigente, ma molto lon-
tano dalla coralità dell’epopea partigiana, anzi ciò che colpisce
nella sua narrazione è il senso di solitudine quasi claustrofobico

12 S. Di Benedetto, Dalla Sicilia alla Sicilia. Reportage di mezzo secolo, Ila Palma, Pa-
lermo-São Paulo 1977.
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dovuto alle necessità della cospirazione, quello che, appunto,
avvicina il suo racconto all’atmosfera di Uomini e no. D’al-
tronde durante il periodo cospirativo e resistenziale lui e Vit-
torini avevano avuto modo di stringere rapporti di collabora-
zione e amicizia. 

A metà del 1944 si pone per il PCI l’esigenza di organizzare
meglio il gruppo dirigente siciliano, così viene chiesto a rivo-
luzionari sperimentati come Salvatore Di Benedetto e Giro-
lamo Li Causi di tornare in Sicilia. Li Causi ricopriva compi-
ti direttivi nel partito e nella Resistenza dopo l’uscita di pri-
gione nel 1943, la sua militanza si era svolta tutta al Nord con
Gramsci, ma ora il partito valorizzava la sua origine siciliana
fino a fargli intraprendere un periglioso viaggio attraverso la
Jugoslavia per raggiungere Palermo dove avrebbe assunto la di-
rezione di uno sparuto e disorientato gruppo di compagni. An-
che Di Benedetto viene ad assumere un ruolo dirigente, ed è
subito protagonista al congresso costitutivo della federazione
regionale tenutosi a Palermo il 6-8 gennaio 1945 nel quale tie-
ne la relazione su «Agitazione e propaganda». È l’occasione
per riflettere sulla contemporanea insorgenza dei moti del
“Non si parte”, terreno sul quale si misura per la prima volta
il rapporto tra società siciliana e movimento di liberazione. Di
Benedetto attinge al suo bagaglio culturale di rivoluzionario e
analizza la posizione dei comunisti nei confronti dei moti
come classico esempio del rapporto tra spontaneità e orga-
nizzazione. Come reduce dalla lotta di liberazione è autorevole
agli occhi dei compagni. Il problema che pone, dopo una at-
tenta analisi delle cause della rivolta, è quello della capacità del
partito di guidare le masse verso obiettivi politici complessi:
«Coloro che fanno facili concessioni alla naturale debolezza che
sovrasta lo spirito popolare ci dicono che il popolo stanco ed
affamato non sa andare incontro ad altri sacrifici, che il popolo
non sa vedere che degli obiettivi estremamente immediati: il
pane di oggi per la fame di oggi». L’obiettivo sarebbe stato
quello di «trasformare l’esercito, con l’apporto dei suoi figli,
da strumento di oppressione in strumento di liberazione del po-
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polo».13 Per far ciò bisognava appunto rispondere alla chiamata
di leva ed entrare nell’istituzione militare, ovvero bisognava
che i partiti antifascisti si facessero garanti del successo della
chiamata. Infatti conclude: «il popolo di Sicilia non può essere
indifferente all’eroica lotta che il popolo lavoratore del Nord
conduce da sedici mesi contro le belve nazifasciste». 

Riflessi della grande politica

Si tratta di una mediazione complessa e con importanti im-
plicazioni di carattere internazionale, com’è noto, difficile
da far passare all’interno degli stessi partiti antifascisti per via
della difficoltà di far comprendere il compromesso istituzionale
che ne era alla base, compromesso con gli apparati burocrati-
ci del vecchio stato ancora in vita, messi in salvo con la fuga
del re e di Badoglio, tutelati dagli alleati occidentali e, per ul-
timo, dalla diplomazia sovietica. Agli occhi di tutti questi in
realtà il re e Badoglio rappresentano l’unico simulacro di po-
tere esistente nel Mezzogiorno.

Si presentava così l’occasione per le forze antifasciste, fino
ad allora le opposizioni, di entrare nel gioco politico grazie al
noto compromesso che avrebbe consentito loro di partecipare
al governo per condizionarne la linea in senso democratico, ma
anche di colmare la distanza tra la politica e la società meri-
dionali e l’organizzazione della Resistenza al Nord. Se la ri-
costituzione dell’esercito era un aspetto di questa strategia e
comportava necessariamente il riconoscimento del complesso
burocratico militare sabaudo, l’altro aspetto era dato dalla pos-
sibilità di legiferare. 

I decreti Gullo del settembre 1944 erano l’espressione più
importante di tale attività legislativa. Tuttavia proprio su
questo terreno che avrebbe dovuto incidere sulla capacità
dei partiti di dialogare con la società, si erano incontrate dif-

13 «La Voce comunista», 18 gennaio 1945, in M. Rizza (a cura di), I congressi re-
gionali del PCI in Sicilia. Storia documentaria, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo 1988,
pp. 164-165.
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ficoltà notevoli. La promulgazione dei decreti non aveva avu-
to effetti immediati sulla grave crisi alimentare, né aveva
potuto incidere sul blocco degli evasori degli ammassi, che pu-
re tendeva a debellare. Le soluzioni immediate, quelle che con-
sentivano alla gente di procurarsi di che mangiare, passavano
ancora attraverso i canali clientelari dell’evasione degli ammassi
o attraverso il ricorso al costoso mercato nero. 

Sono spesso gli stessi dirigenti dei nuovi partiti a rimanere in-
terdetti davanti alla chiamata alle armi. Si verifica per lo più un
significativo scollamento generazionale tra i gruppi dirigenti rie-
mersi dalla clandestinità, per lo più uomini adulti o anziani e i
giovani che si avvicinano alla politica e che sono fatti oggetto
della chiamata alle armi. A Piana degli Albanesi sono i giovani,
che seguono un agitatore come Francesco Petrotta, ad animare
la ribellione e poi la rivolta che dà vita alla “repubblica conta-
dina”. Lo stesso per la “repubblica” di Comiso, il cui presidente
è appunto il ventenne Giacomo Cagnes, destinato a una futura
carriera come dirigente comunista e come carismatico sindaco
della città. A Ragusa, epicentro dei moti, il carattere genera-
zionale sopravanza quello politico, fascisti e futuri comunisti si
trovano insieme a combattere, in qualche caso armi alla mano,
per sfuggire alla leva. In molti casi i moti furono occasione di ini-
ziazione alla politica anche attraverso percorsi drammatici.
Sempre nel ragusano, a Vittoria, molti giovani mettono in di-
scussione la loro educazione fascista proprio in conseguenza del-
la ribellione alla leva, vista anche come rifiuto della guerra
sperimentata nei mesi precedenti, ma in questa scelta si trova-
no isolati. È il percorso descritto da Emanuele Fiorellini, che fi-
nisce in prigione insieme a un nutrito gruppo di compaesani e
compagni di generazione. In carcere avrebbero completato la lo-
ro formazione politica con l’adesione al Partito comunista. Ta-
le adesione non passa per la strada dell’antifascismo né dalla con-
sapevolezza della lotta di liberazione.14

14 E. Fiorellini, Ricorsi in rosso e in nero, a cura di G. Miccichè, Centro studi Feli-
ciano Rossitto, Ragusa 2000; F. Giomblanco, Alto tradimento. La repressione dei Moti del
Non si parte dal carcere al confino di Ustica (1944-1946), Sicilia Punto L, Ragusa 2010. 
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Franco Pezzino, un altro futuro dirigente del PCI, chiarisce
sul filo della memoria il proprio atteggiamento di rifiuto e di
non comprensione della linea del partito al quale già apparte-
neva e nel quale ricopriva la carica di vicesegretario del mo-
vimento giovanile. 

In me prevaleva – e anche negli altri giovani dirigenti comunisti
di Catania – l’odio per il servizio militare, per la monarchia, per tut-
te queste cose [...]. Lo so che fu un errore politico grave, certo per-
ché io avrei dovuto, anziché comprendere le ragioni di quelli che di-
cevano di non partire, spingere i miei compagni a partire. Ma non
me la sentii di farlo, perché sapevo che, prima di fare questo, avrei
dovuto essere io il primo a partire, ed io non volevo partire.

«Per ragioni di moralità [aggiunge ancora Pezzino] deci-
demmo che non avremmo detto agli altri: “Partite per la
guerra, che noi ce ne stiamo qua”». Pezzino, classe 1920, è un
antifascista da prima della guerra, comunista attivo dal 1938;
l’8 settembre lo coglie a Chieti, in servizio come ufficiale di
complemento. Dopo qualche giorno di indecisione sul da fare
decide di avviarsi verso casa nonostante ci sia da attraversare
la linea del fronte. Nella zona si sta costituendo la Brigata
Maiella, ma la possibilità di aggregarvisi viene presa in con-
siderazione e scartata. La “scelta” di Pezzino è dettata dalla ri-
cerca della salvezza, oltre che dalla repulsione per «la disci-
plina, il dovere, l’umiliazione, quasi l’annientamento della
personalità, aspetti fondamentali della condizione militare».
Nella confusione della caserma approfitta per aggiungere la pa-
rola «illimitata» al foglio di licenza che i superiori distribui-
scono a lui come a tutti gli altri ufficiali. È la trovata che gli
avrebbe consentito di evitare la chiamata dell’inverno ’44-45.
Tuttavia non è quella personale l’unica motivazione che offrì
molti anni dopo, quando ricostruì la sua posizione di fronte ai
moti del “Non si parte”. Il quadro politico gli appare ancora
frammentato, l’idea di una mobilitazione antifascista egemo-
nizzata dalla Resistenza non è ancora corrente tra i militanti
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del PCI catanese: «Chi sapeva del CLN nel dicembre del ’44?
Chi lo conosceva il CLN?». 

Il racconto di Pezzino è interessante non solo per l’auto-
revolezza politica e culturale del personaggio, che in qualche
modo decostruisce gli schemi ideologici nei quali la narra-
zione era stata precedentemente incanalata (anche da lui
stesso, come dirò). Pezzino si tiene distante dal partecipare
alle proteste insieme ai separatisti, il suo problema e dei suoi
compagni è soprattutto la tutela della struttura di partito, che
ritiene minacciata dall’esplosione del mob. Ricorda di aver oc-
cultato in quella occasione lo schedario con i nomi degli
iscritti, «perché la partecipazione dei giovani siciliani alla lot-
ta antifascista al Nord avrebbe decapitato il movimento
per il progresso, in Sicilia, delle sue forze migliori, cioè dei
giovani».15

La stigmatizzazione dei moti del “Non si parte”, proprio
perché attraversavano il possibile bacino sociale delle sinistre
e gli stessi allora fragili apparati di partito, ha pesato a lungo
sulla ricostruzione storica di questa vicenda. Si pensi alla
damnatio memoriae cui è stata condannata una figura signifi-
cativa come quella di Maria Occhipinti, recuperata solo grazie
alla infaticabile attività editoriale di un gruppo di anarchici ra-
gusani riuniti intorno alle edizioni “Sicilia punto L” e suc-
cessivamente da Enzo Forcella. Un tentativo di raccogliere te-
stimonianze orali compiuto a Ragusa sul finire degli anni
Settanta da un gruppo di ricercatori sortì un curioso effetto:
non fu possibile trovare nessuno dei partecipanti e delle par-
tecipanti (all’epoca numerosissime) a quelle giornate, mentre
gli unici disponibili a testimoniare furono i militanti del PCI,
che rimarcarono la loro (probabilmente postuma) osservanza al-
la linea che il partito allora aveva sostenuto. Raccontarono del-
le drammatiche condizioni in cui si era tenuto il comizio di Li
Causi, venuto a spiegare la linea del partito, ma circondato dal-

15 La testimonianza di Pezzino è raccolta in T. Vittorio, Una vita contro il malgoverno,
CUECM, Catania 1990, pp. 226, 231, 233-234.
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la ostilità dei presenti. Pare che in via prudenziale il dirigen-
te comunista tenesse in tasca delle bombe a mano.16

Segnata da questa profonda contraddizione è anche la
partenza di volontari, alcuni motivati dalla militanza co-
munista, come un tale Gueli da Catania, caduto a Bolo-
gna, o come Guido Grande, futuro dirigente comunista.
Nell’aprile del 2000 l’anziano reduce Salvatore Sortino in-
dicava come data di arruolamento volontario l’agosto 1943
(era allora sedicenne), specificando che la prima fase di ad-
destramento l’aveva fatta tra Catania e Messina nella seconda
metà di agosto. Un clamoroso lapsus, dal momento che in
quella fase l’esercito italiano era in completo disfacimento e
in ogni caso alleato dei tedeschi. Ma probabilmente la ri-
mozione era dovuta alla difficoltà di ricomporre una ordinata
e coerente memoria che mettesse insieme antifascismo, rifiuto
della guerra, impegno nella lotta partigiana. Sortino si arruolò
effettivamente nell’esercito del Sud, ma ottenne insieme
ad altri 26 soldati di poter attraversare le linee e raggiunge-
re le formazioni partigiane oltre la linea Gotica, militando
nella 36a Brigata Garibaldi Bianconcini che operava nella zo-
na di Marzabotto.17

Paradossalmente in quell’inverno ’44-45 in Sicilia un ri-
chiamo al mito e alla modalità di lotta resistenziale (guerra per
bande, rifiuto dello stato monarchico), sia pur ribaltato, fu pro-
posto proprio dai nemici della Resistenza: i fascisti e i sepa-
ratisti. Ne è testimonianza il pamphlet di Salvatore Cilia,
uno dei partecipanti fascisti ai moti ragusani destinato a una
carriera nell’MSI:18 una raccolta di parole d’ordine, volantini
e scritte murali apparsi a Ragusa, articoli pubblicati sulla
stampa del Nord repubblichino in cui si presentavano i moti
come manifestazione di solidarietà nazionale dei siciliani ver-
so i fratelli (fascisti) del Nord. 

16 F. De Luigi (regia di), Sicilia 1943-47. Gli anni del rifiuto, 1978.
17 G. Caltabiano, Storia di partigiani siciliani in Piemonte, tesi di laurea, Università di

Catania, Facoltà di Scienze politiche, A. A. 1999-2000. 
18 S. Cilia, Non si parte. 1944-1945, Schembri, Ragusa 1954.
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Molto più interessante e sfortunato il tentativo del separa-
tista Antonio Canepa,19 il professore dalle molte identità,
già fascista, poi fondatore dell’EVIS con lo pseudonimo di Ma-
rio Turri. Canepa nell’autunno del 1944 si era presentato ai
giovani comunisti catanesi manifestando la propria simpatia per
il loro movimento, tentando così di veicolare quella che sa-
rebbe stata considerata come una variante di sinistra e anti-
fascista del separatismo, per accreditare la quale Canepa
diffondeva la voce di un suo coinvolgimento nella liberazione
di Firenze, fino a quel momento l’episodio militare più note-
vole della Resistenza. Non sappiamo molto altro di questa par-
tecipazione, avvolta, come molti episodi della vita di Canepa,
nel mistero, forse frutto di un’abile manipolazione. In realtà
era una variante, diremmo mirata, di un più generale tentati-
vo di camouflage che i separatisti stavano tentando, conferendo
al loro movimento (MIS) un’articolazione complessa e variegata
che rispecchiava quella dei partiti del CLN. La manifestazio-
ne dei moti contro la leva avrebbe potuto creare un clima fa-
vorevole all’arruolamento di renitenti tra le file dell’EVIS, al-
cuni dei quali, pochi, cercarono infatti riparo in montagna, pro-
prio come stavano facendo al Nord molti giovani renitenti al-
le chiamate della RSI. 

Anti-antifascismo

I dirigenti dei partiti unitari e antifascisti tentano comunque
il collegamento con il linguaggio della Resistenza. Già nella pri-
mavera del 1944 l’ex popolare Salvatore Aldisio, lasciata la ca-
rica di ministro degli interni nel secondo governo Badoglio
(aprile), va a occupare il posto di Alto commissario per la Sicilia
ed estende alle amministrazioni locali isolane lo schema esa-
partitico per dare loro legittimazione e forma. Il provvedimento
si inquadra nella più generale lotta condotta contro i separati-
sti, ma non sempre è possibile trovare localmente esponenti dei

19 T. Vittorio, Una vita contro il malgoverno, cit., pp.146 sgg.; su Canepa anche l’a-
pologetico S. Barbagallo, Una rivoluzione mancata, Bonanno, Acireale-Roma 1974.
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sei partiti e talvolta la corsa a occupare le sigle in vista della par-
tecipazione alla vita amministrativa produce una ennesima
impressione di trasformismo e di dirigismo. In polemica con il
comunista Li Causi, il leader della Democrazia del lavoro
Giovanni Guarino Amella lancia l’accusa al CLN di volere rin-
verdire il monopolio politico del PNF.20 È un attacco che
proviene da una formazione formalmente interna all’esaparti-
to ma che interpreta sentimenti per così dire antipartitici dif-
fusi tra gli esponenti del ceto dirigente riemergente, antifasci-
sti o separatisti che siano. Specialmente nelle grandi città la for-
mula ciellenistica si sarebbe rivelata inadeguata alla prova del-
le elezioni amministrative del 1946 e delle altre successive
tornate elettorali: sarebbero stati i partiti anti CLN, i qua-
lunquisti, i monarchici a raccogliere i maggiori consensi e a for-
mare le prime amministrazioni elette regolarmente. 

La manifestazione più plateale si ha a luglio 1945 a Palermo
in occasione della visita di Parri, ora a capo di un governo che
vuole rappresentare la Resistenza vittoriosa. Parri fa due af-
fermazioni che suscitano la reazione irritata di molti ascoltatori:
sottolinea che solo dopo le elezioni della Costituente si sareb-
be potuta varare una riforma importante come l’autonomia re-
gionale; rincara la dose affermando che la lotta di liberazione
ha elaborato «una esperienza democratica più avanzata di
quella che è stata compiuta in Sicilia e nelle altre regioni me-
ridionali».21 È quanto basta per suscitare rumorose proteste, at-
tribuite ai separatisti, ma in realtà ben più estese, per la sot-
tovalutazione di una esperienza e una elaborazione avvenuta in
Sicilia nei venti mesi precedenti. Il quadro politico tende così
a radicalizzarsi: l’alleanza ciellenistica si mostra fragile, attra-
versata dalla più netta differenziazione tra destre e sinistre e tra
partiti di massa e no. I separatisti possono ancora giocare
qualche carta: quella dell’antipartito che trova ascolto presso re-

20 Consulta Regionale Siciliana, 1944-1945, vol. 2°. Atti delle prime quattro sessioni,
Edizioni della Regione siciliana, Palermo 1975, pp. 119-131. 

21 S. Di Matteo, Anni Roventi. La Sicilia dal 1943 al 1947, Denaro, Palermo 1967,
pp. 347-348.
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pubblicani e liberali; contemporaneamente quella della guerri-
glia con la fondazione dell’EVIS sotto la guida di Canepa, una
esperienza destinata a concludersi tragicamente in una prima fa-
se con la morte del comandante nel corso di una imboscata te-
sa dai carabinieri. Su questo versante gli eventi sarebbero
precipitati con le successive imprese dell’EVIS fino al coin-
volgimento di Giuliano (settembre 1945). L’arresto (ottobre) di
Andrea Finocchiaro Aprile e Antonino Varvaro, capi del MIS
certamente non tra i più radicali, in quel contesto ha semmai
l’effetto di rafforzare le ali estremiste e più reazionarie del mo-
vimento. In questo clima il rientro dei partigiani viene visto con
apprensione. Il prefetto di Catania Vitelli tra giugno e luglio ’45
lancia un allarme: «la situazione si delinea sempre più minac-
ciosa di pericolosi sviluppi»; nell’eversione separatista, secon-
do lui, «si sono infiltrati e continuano a infiltrarsi elementi del
banditismo e reduci del Nord».22

Un riscontro interessante è la disavventura capitata al par-
tigiano Matteo al rientro in Sicilia; è il tenente di complemento
Salvatore Lazzara, ha combattuto in Piemonte nelle Brigate
Garibaldi, ha subito la cattura e le torture; liberato per uno
scambio di ostaggi ha confermato il ruolo di comando e ha con-
tribuito alla liberazione di Settimo Torinese guadagnandosi la
gratitudine degli abitanti. Finita la guerra viene incaricato dal
comando alleato di provvedere alla tutela dell’ordine pubbli-
co nella zona, ma dopo poche settimane rinuncia all’incarico e
parte per Lentini, la sua città natale in Sicilia. Nel gennaio
1946 Lazzara viene arrestato; a testimoniare questa disav-
ventura resta solo una lettera inviata a Colajanni dallo zio di
Lazzara, un medico direttore dell’ospedale di Lentini, per
invocare l’aiuto del comandante. Si tratta di una delle po-
chissime lettere del ricco epistolario raccolto da Barbato che
provenga dalla Sicilia e riguardi un partigiano siciliano. Lo zio
scrive: «ho potuto dedurre che mio nipote è incolpato di se-

22 Archivio Centrale dello Stato, Roma, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Af-
fari generali e riservati, 1944-45, b. 140, f. 12421, Catania. Rapporti del 22 giugno
e 4 luglio.
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paratismo».23 Dopo 15 giorni di detenzione il mistero attorno
all’arresto resta fitto, intanto Matteo trova il modo di far giun-
gere un messaggio accorato: 

insomma, presentatevi a tutti, dite chi sono stato, fatevi largo e di-
te che in 15 giorni a Torino fui salvato dalla morte dai fascisti e qui
in Sicilia, dove sono più fascisti che a Torino, perché volevo giovare
alla Patria, mi lasciano dentro. Dovrebbero vergognarsi!!!

Dalla stessa fonte apprendiamo che Lazzara aveva tentato di
mettersi in contatto con Parri nel luglio precedente: «Del
programma politico di mio nipote fu presentato un promemoria
a S. E. Parri in occasione della sua venuta a Palermo. Quindi
nessun mistero esiste su quanto mio nipote intendeva fare».
Non sappiamo l’esito immediato della vicenda, né cosa abbia
veramente provocato l’arresto, se un malinteso o una imboscata
dei locali fascisti, come suggerisce lo zio: «pare che sia l’azione
diretta di un elemento locale politico il quale avrebbe voluto
danneggiare mio nipote e a tutti i costi». Scarcerato Lazzara
avrebbe avviato una brillante carriera di avvocato restando
però ai margini della vita politica e delle formazioni di sinistra
alle quali offrì spesso assistenza legale negli anni difficili del-
le lotte contadine e bracciantili della sua città. Nelle memorie
dettate nel 2002 non c’è traccia di questa disavventura, come
in tutte le memorie di questo tipo al racconto delle avventure
partigiane segue il racconto del ritorno e della consolazione per
avere ritrovato i propri cari e i luoghi familiari.24

Costruire memorie

Un aspetto interessante delle memorie di partecipanti alla
Resistenza è dato dal tentativo molto frequente di accreditare
l’aggancio con una tradizione antifascista di famiglia la qua-

23 Archivio Istituto Gramsci, Palermo, fondo Colajanni, b. 16, f. 3, lettera di Rosario
Cattano, Lentini, 2 febbraio 1946. 

24 G. La Pira, Il partigiano Matteo. Memorie di vita partigiana recuperate e riannodate,
Bonanno, Acireale-Roma 2002. 
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le in qualche modo avrebbe ispirato la scelta resistenziale co-
me il riaffiorare di un sentimento carsico. I partigiani che do-
po la guerra sarebbero stati più politicizzati, come Salvatore
Sortino o Nunzio Di Francesco, trovano nei nonni, se non nel
genitore, il germe di una opposizione al fascismo. In realtà
non era difficile trovare simili antecedenti, dal momento
che solo vent’anni prima il fascismo non esisteva e ognuno era
stato qualcos’altro: socialista, radicale, liberale. Luigi Briganti
invece vuole liberarsi di un passato per presentarsi come
nuovo alla politica, è il partigiano Fortunello, combattente nel-
l’astigiano, medaglia d’oro. «Io di politica conoscevo sola-
mente quella che avevo appreso a scuola e solamente dopo
aver partecipato a varie riunioni capii le ragioni politiche del-
la lotta antifascista». In realtà il giovane Gino nella sua
Lentini e in famiglia di disavventure politiche aveva potuto
avere sentore. Il cugino Cirino Speranza era uno dei più
importanti agitatori comunisti del periodo clandestino, ma an-
che se tale attività non fosse stata conosciuta (in realtà fu anche
confinato politico), sarebbe stata nota quella palese di pro-
pagandista battista. Formata essenzialmente da braccianti,
questa numerosa comunità costituiva anche il nerbo del par-
tito clandestino, del sostegno alle cooperative rosse del primo
dopoguerra, fascistizzate per motivi di sopravvivenza, dello
stesso sindacato fascista degli agricoltori, ampiamente colo-
nizzato da comunisti. Nelle more delle detenzioni Speranza
svolgeva anche attività sindacale, tollerato in taluni momen-
ti dalle gerarchie dei sindacati fascisti perché ritenuto utile al
dialogo con il vasto strato di proletariato.

Nella primavera del 1943 a Lentini si tenne il congresso
clandestino dei comunisti siciliani. «La riunione avvenne in
casa di mio cugino Speranza [...] e dopo in un magazzino di
mio padre».25 Presidiato com’era da un nucleo numeroso di pro-
letariato agricolo politicamente organizzato, il paese appariva

25 L. Briganti, Fucilatemi al petto! Viva l’Italia libera e unita, Greco, Catania 1997,
pp. 19-20.
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il luogo sicuro per simili convegni. Da tutta l’isola vi si re-
carono i partecipanti, come Franco Grasso o Calogero Boc-
cadutri, con il noto messaggio della direzione comunista tra-
smesso da Vittorini sulla necessità della collaborazione tra le
forze antifasciste.

Gino, classe 1924, parte a maggio per il servizio militare, va
a Ivrea e anche lui nasce alla vita pubblica l’8 settembre. De-
scrive un anelito patriottico: «liberare la Patria del Nord», di-
remmo prepolitico, che lo spinge a recarsi in montagna dove
incontra le nascenti organizzazioni garibaldine, ma ben presto
si avvicina alle formazioni cattoliche. Il percorso di Briganti
non è insolito: scoprire di trovarsi «in the wrong sector of the ri-
ght side», per dirla con Fenoglio, fu una consapevolezza che si
accompagnò alla acquisizione di una maturazione dei com-
battenti, nati all’impegno per porsi in salvo, ma poi trovatisi
davanti all’articolazione delle diverse correnti politiche. Per al-
cuni la scelta iniziale delle Brigate Garibaldi, tra le prime a of-
frire riparo, poteva non essere la più congeniale. L’esperienza
partigiana di Briganti è punteggiata da eroismi e si conclude
con un gesto eroico: si consegna ai tedeschi per salvare da rap-
presaglia sicura gli abitanti di una cascina dove convalescente
aveva trovato rifugio. Il provvidenziale e tempestivo arrivo di
un gruppo di partigiani lo sottrae al plotone d’esecuzione te-
desco e alla «crudele morte». Fortunello ancora oggi è ricor-
dato con gratitudine dall’ANPI di Alessandria. 

Diversa accoglienza riceve il giovane macilento e convalescente
quando si presenta a Lentini dove lo scontro politico e sociale si
è radicalizzato: è tornata in auge la rossa repubblica mentre il
mondo cattolico non riesce a esprimere una proposta politica, per
essersi eccessivamente identificato con il fascismo, mentre le spar-
se file clerico-fasciste cercano rifugio nell’Uomo Qualunque.
Un partigiano cattolico non può proprio avere spazio e infatti Bri-
ganti riprende la via del Nord, dove ancora trova assistenza sa-
nitaria e morale, sempre grazie all’aiuto dei suoi compagni. Più
tardi sarebbe stato l’incontro con Enrico Mattei e con Graziano
Verzotto a consentire a Briganti di conseguire la laurea in me-
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dicina, di trovare lavoro come ufficiale sanitario presso il Comune
di Lentini e infine, nel 1959, di fare le necessarie pressioni per
il conferimento della medaglia d’oro.26

I ritorni non sono tutti uguali. Finita la guerra di libera-
zione il capitano Morello, al secolo Giuseppe Burtone, indugia
in Val d’Ossola dove ha combattuto nelle formazioni co-
mandate dai fratelli Di Dio, e alla loro morte da Eugenio Ce-
fis; l’ambiente è quindi quello dei cattolici democratici.27

L’appartenenza a questa famiglia politica viene riaffermata a
liberazione avvenuta con le cerimonie in memoria dei due fra-
telli martiri alle quali Morello partecipa alla testa del suo rag-
gruppamento, a marcare la riconoscibilità di quanti hanno vis-
suto l’esperienza della guerra partigiana sotto quel segno po-
litico. Saranno le sollecitazioni della famiglia a convincere Bur-
tone a fare ritorno nella natia Militello in Val di Catania, ma
in compenso l’accoglienza è degna delle gesta compiute.
L’autorevole «La Croce di Costantino», il periodico fondato
e già diretto da Sturzo, di nuovo attivo nel distretto di Cal-
tagirone, dà notizia dell’arrivo del reduce. L’ala cattolica
unitaria e democratica ancora minoritaria tra gli eredi del po-
polarismo calatino è ben felice di acquisire un giovane mili-
tante, per di più appartenente al notabilato paesano e facil-
mente riconducibile alla tradizione politica locale. Infatti le
tappe della carriera politico-professionale di Burtone sono si-
cure e ben riconoscibili all’interno di una DC localmente mi-
noritaria, insidiata dai separatisti e dalle destre, ma salda-
mente arroccata nel controllo di istituzioni benefiche e assi-
stenziali come l’orfanotrofio “Gulinello Rizzo” e l’ospedale
“Basso Ragusa Mario” dei quali il giovane, ora avvocato, Bur-
tone diviene amministratore.

Burtone sarebbe diventato un politico e un amministratore
di livello provinciale, Briganti sarebbe rimasto un simbolo sa-
pientemente valorizzato da Graziano Verzotto, quando questi

26 G. Verzotto, Dal Veneto alla Sicilia. Il sogno infranto: il metanodotto Algeria-Sici-
lia, intervista e ricostruzione dei fatti di G. Citton, La Garangola, Padova 2008.

27 G. Burtone, Il capitano Morello. Una vita per l’Italia, Bonanno, Acireale-Roma 2010. 
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divenne segretario della DC siracusana. Lo stesso Verzotto era
stato un partigiano nel suo Veneto, anch’egli nelle Brigate Ga-
ribaldi all’esordio della lotta di liberazione, poi passato non
senza polemiche e strappi dolorosi alle formazioni cattoli-
che. Può darsi che il racconto di questo suo passaggio sia sta-
to drammatizzato ai fini di una migliore e più chiara identi-
ficazione nel dopoguerra, quando fu tra i fondatori del mo-
vimento dei partigiani cristiani in polemica con l’ANPI e ne di-
venne dirigente. Nel frattempo approdava a una carriera di di-
rigente dell’AGIP e poi dell’ENI, accanto a Enrico Mattei. At-
tività politica e aziendale si sarebbero sempre intrecciate,
anche e soprattutto quando nel 1955 fu inviato in Sicilia
nella doppia veste di agente dell’ENI e di segretario della DC
in provincia di Siracusa (e più tardi segretario regionale),
non a caso nella fase iniziale della allocazione del polo pe-
trolchimico, ancora essenzialmente privato, di Augusta. Qui
Verzotto doveva combattere su due fronti, quello interno al-
la DC provinciale dominata da agrari conservatori, e il fronte
esterno, quello rappresentato da un forte movimento social-co-
munista che aveva il suo punto di forza nella Lentini di Luigi
Briganti. 

Il dirigente modernizzatore e industrialista si avvalse del mi-
to resistenziale rappresentato da Briganti e da Burtone, tra i
pochissimi partigiani cattolici disponibili in Sicilia, anche in vi-
sta del progetto di metanodotto sottomarino tra l’Algeria e la
Sicilia, in questo caso strategica via di ingresso in Europa. Il
mito resistenziale doveva contribuire a facilitare il dialogo con
le autorità della nuova Algeria liberata, alla cui causa Mattei
aveva guardato con favore e dato un importante contributo.28

Un tale uso del mito resistenziale tuttavia generava contrad-
dizioni e trovava limiti nella ricezione della società siciliana.
Per dare spessore numerico al partigianato cattolico si rivelò

28 G. Verzotto, Dal Veneto alla Sicilia, cit. La questione si complica nella narrazio-
ne di Verzotto a causa del conflitto che lo oppone alla direzione dell’ENI dopo la mor-
te di Mattei. Di recente si veda G. Di Gregorio, Eni: agente speciale della decolonizza-
zione, «Meridiana», n. 83, 2015, pp.195-214.
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utile il ricorso ai reduci delle formazioni composte da milita-
ri e da quanti non avevano avuto a che fare con brigate deci-
samente politicizzate. Si delineava un profilo moderato della
memoria partigiana, propiziato dalla interlocuzione con il
maggior partito di governo regionale e nazionale, dal quale ve-
niva soprattutto valorizzato l’aspetto militare della lotta di li-
berazione, avulso da contenuti politici. Si espungevano così gli
aspetti più drammatici della guerra civile e perfino i toni
ideologici, accentuandone invece il profilo patriottico. Si
guardi il medagliere dei partigiani siciliani: 20 nominativi
con la massima onorificenza (3 soli sopravvissuti, 17 caduti).
Ben 14 sono ufficiali, un sott’ufficiale e 5 soldati. Solo 3 ap-
partengono a formazioni garibaldine o gielline. Tra gli ufficiali
3 sono martiri delle Fosse Ardeatine. Tra i fucilati alle Fosse
Ardeatine si trova anche Ferdinando Agnini, un giovane attivo
nelle organizzazioni studentesche antifasciste della capitale. Il
suo calvario era cominciato a via Tasso. Agnini, a cui è dedi-
cata una via a Catania, città nella quale Agnini era nato e non
era mai vissuto: la sua acquisizione sembra il segno di un na-
scente paradigma vittimario contrapposto a una visione poli-
ticizzata della Resistenza. Per contro nessuno ha mai riven-
dicato la sicilianità di Rosario Bentivegna, partigiano comunista
protagonista a via Rasella, discendente da una famiglia di
patrioti corleonesi e pronipote di Francesco Bentivegna. Ma,
appunto, qui si fa riferimento a uno degli episodi più contro-
versi della lotta di liberazione, terreno di scontro tra le me-
morie delle diverse colorazioni dell’antifascismo della Prima
Repubblica.29

Effettivamente non è semplice trovare un criterio per sta-
bilire la sicilianità di un partigiano. Molti si trasferirono al-
trove, spesso rimasero negli stessi luoghi in cui avevano com-
battuto, recidendo il rapporto con la società di partenza. Al-
cuni casi noti e importanti sono quelli di Vincenzo Modica e

29 R. Bentivegna, Senza fare di necessità virtù. Memorie di un antifascista, contributi di
M. Ponzani, Einaudi, Torino 2011; A. Portelli, L’ordine è stato già eseguito. Roma, le Fos-
se Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma 1999. 
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Ugo Spagnoli. Modica, nato a Mazara del Vallo, è il coman-
dante Petralia, vice di Colajanni. Sarebbe rimasto a Torino, at-
tivo nell’ANPI, e avrebbe deciso di raccontare la sua eroica e
movimentata esperienza di combattente per la libertà solo nel
2002 per confutare le tesi sulla guerra civile enunciate da Clau-
dio Pavone e rivendicare così il valore solo patriottico della Re-
sistenza.30 Anche il messinese Spagnoli resta in Piemonte do-
po la liberazione, dove intraprende una brillante carriera fo-
rense impegnandosi anche in politica nel PCI (come consigliere
comunale dal ’56 al ’64 e come parlamentare dal ’63 all’86).
Rintracciare il segno di una restituzione alla società di partenza
della consapevolezza acquisita nei mesi del partigianato è dif-
ficile e l’assenza è significativa. Diverso il tema del mito,
ovvero il tentativo di collegare la società isolana a una qualche
versione della lotta di liberazione o a una domanda della so-
cietà. Per esempio l’attenzione alla partecipazione femminile
alla lotta di liberazione ha fatto riscoprire figure come quelle
di Graziella Giuffrida e Francesca Alongi, l’una nata a Cata-
nia l’altra a Marsala, tutte e due emigrate con le rispettive fa-
miglie a Genova e a Torino, dove si impegnarono come staf-
fette, furono catturate e fucilate. La memoria di Francesca, al-
la quale sopravvisse la famiglia, è ancora vivida, mentre quella
di Graziella è molto tenue e legata a pochissimi episodi, a cau-
sa anche dalla contemporanea uccisione del fratello, anch’egli
partigiano. 

Una diversa elaborazione del mito resistenziale avviene a si-
nistra. I comunisti dispongono di un prestigioso capo parti-
giano come Colajanni, membro della classe dirigente isolana.
La sua estrazione sociale alto borghese ha avuto anche un ruo-
lo nella esperienza partigiana, nello stabilire rapporti con set-
tori diversissimi come i comandi militari e il partito di corte.
Alla fine della guerra sembra destinato a ricoprire ruoli com-
patibili con quelli ricoperti al vertice delle formazioni combat-

30 V. Modica, Dalla Sicilia al Piemonte. Storia di un comandante partigiano, Franco An-
geli, Milano 2002.
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tenti in Piemonte. È sottosegretario alla guerra con Parri e con
il primo governo De Gasperi, ma subito dopo torna in Sicilia
dove assume incarichi di partito come quello di segretario del-
la federazione comunista di Caltanissetta, certamente non
paragonabili alla importanza dei ruoli precedenti. Dal suo
ricco epistolario emergono rapporti con il più vasto ambito del
partigianato piemontese, come una continuazione sotto trac-
cia di quella sua esperienza, che non sempre però riceve un ri-
conoscimento in altri ambiti politici e istituzionali. Il suo
maggior contributo al discorso pubblico sulla Resistenza visto
dall’osservatorio siciliano è stata l’insistenza sul tema della con-
tinuità, o meglio ancora forse l’identificazione, tra antifascismo
e Resistenza.31

La costruzione di un mito della Resistenza nella sinistra si-
ciliana si svolge per altre vie, con significative varianti tra la
Sicilia Orientale e quella Occidentale. In tutti e due i casi
però, più che tentare di valorizzare la partecipazione di si-
ciliani alla Resistenza si trova il modo di proporre una Re-
sistenza siciliana o qualcosa che possa esservi paragonato. È
una opinione largamente condivisa a Occidente quella ri-
portata da Francesco Renda, secondo cui la conquista del-
l’autonomia regionale e il manifestarsi di un vasto movimento
contadino sono eventi il cui valore fondativo nella storia e
nella società regionale è paragonabile a quello della Resistenza
su scala nazionale. 

Il fatto che la Sicilia Orientale sia stata teatro di guerra du-
rante l’occupazione alleata fa la differenza, ed è proprio al-
l’esperienza di guerra della popolazione civile che attinge un
politico come Franco Pezzino. Alcune stragi verificatesi alle
pendici dell’Etna nell’agosto del 1943, a Mascalucia e a Ca-
stiglione (16 morti), oltre ad una diffusa attitudine tedesca al
furto e al saccheggio accompagnata spesso da uccisioni isolate,

31 P. Colajanni, Le cospirazioni parallele. Dall’antifascismo militante alla guerra parti-
giana, La Zisa, Palermo 1977 e Antifascismo e Resistenza. Come il popolo divenne esercito,
Istituto poligrafico europeo, Palermo 2015; di recente su Colajanni si veda G. De Lu-
na, La resistenza perfetta, Feltrinelli, Milano 2015.
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vengono lette da Pezzino come anticipazioni della Resistenza.32

In realtà è una tesi molto difficile da sostenere.33 Tuttavia que-
sta tesi ha un antecedente e forse una fonte di ispirazione in
un articolo di Igor Man: I primi partigiani sono stati siciliani («Il
partigiano», 18 agosto 1945). La scintilla della Resistenza
sarebbe scoccata dunque «nell’isola del Sole e precisamente a
Catania». Seguono narrazioni alquanto fantasiose di sicura in-
venzione dell’autore, la cui origine siciliana è nota. Il mito ot-
tocentesco dell’isola delle rivoluzioni avrebbe consentito di me-
glio elaborare il tutto in funzione dell’esigenza di rappresen-
tare, dall’osservatorio genovese, un’Italia per intero resisten-
te e antifascista. Un modo per affermare l’egemonia politica del
movimento di liberazione.

32 F. Pezzino, Contributo alla storia della Resistenza in Sicilia, «Cronache meridionali»,
n. 2, 1955. 

33 R. Mangiameli, Stragi americane e tedesche nella Sicilia del 1943, «Polo Sud», n. 2,
2012, e Id., Sicilia 1943: immagini e rappresentazioni di una sconfitta tra politica, storio-
grafia e mercato, «Meridiana», n. 82, 2015.




