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Sul Muro fa freddo. È la prima cosa che ti dicono
tutti, ed è anche la prima che noti quando ti ci mandano;
è la cosa a cui pensi, tutto il tempo, quando ci sei sopra,
ed è quella che ricordi quando non sei più lì. Sul Muro
fa freddo.
Cerchi delle metafore. Freddo come l’ardesia, come

un diamante, come la luna. Freddo come l’elemosina;
questa è buona. Ma ben presto ti rendi conto che il
freddo è tutt’altro che una metafora. Non somiglia a
nient’altro. È un mero stato fisico. Perlomeno quel
genere di freddo. Il freddo è il freddo è il freddo.
E quindi è questa la prima cosa che ti colpisce. Un

freddo che non somiglia a nessun altro freddo. È un freddo
strettamente legato al posto, un attributo fisico permanente
del luogo: quel freddo è una delle sue proprietà fonda-
mentali, gli è connaturato. E ti colpisce come un’unica
entità, la prima volta che vai al Muro, il tuo primo giorno
di servizio. Sai che dovrai rimanerci per due anni. Sai che
in pratica è lo stesso ovunque, almeno dal punto di vista
geografico, ma sai anche che alla fine tutto dipende da
come sono i tuoi compagni. Sai che non puoi farci niente.
È un pensiero spaventoso, ma in un certo senso è anche
vagamente liberatorio. Non hai scelta: il Muro in genere
ti dice che non hai scelta.
Fai un breve addestramento, niente di che. Sei setti-

mane. Perlopiù si tratta di imparare a maneggiare l’arma,
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pulirla, prendersene cura e usarla. In quest’ordine. Un
po’ di allenamento fisico, ma niente di che; un sacco di
esercitazioni per abituarsi a vegliare nel cuore della notte,
al sonno disturbato di continuo, a improvvisi attacchi di
panico, a repentini contrordini, a test di disciplina not-
turni. Questa cosa te la inculcano in tutti i modi: la di-
sciplina ha sempre la meglio sul coraggio. In un combat-
timento vince chi obbedisce agli ordini. Non è come nei
film. Non serve essere valorosi, bisogna obbedire e basta.
E più o meno questo è quanto. Il resto dell’addestramento
avviene direttamente sul Muro. Te lo impartiscono i Di-
fensori che sono lì da prima di te. E a tua volta tu lo
impartirai ai Difensori che verranno dopo. In pratica,
ecco cosa sei in grado di fare quando arrivi: alzarti nel
cuore della notte e prenderti cura della tua arma.
Di solito si arriva dopo il tramonto. Non so perché,

ma l’usanza è questa. E quando arrivi hai già una lunga
giornata alle spalle: a piedi, autobus, treno, un secondo
treno, camion. Alla fine è il camion che ti porta a desti-
nazione. Tu e il tuo zaino rimanete impalati al freddo,
nel buio pesto. Davanti a te c’è il Muro, un bestione di
cemento lungo e basso che si snoda perdendosi in lonta-
nanza. Sebbene il Muro sia perfettamente perpendicolare,
quando ti ci trovi sotto hai l’impressione che penda verso
di te. Che possa crollare e travolgerti da un momento al-
l’altro. Come se ti si volesse appoggiare addosso. 
L’aria è piena di umidità anche quando non è realmente

umido, sebbene in realtà lo sia spesso per via della pioggia
o degli spruzzi delle onde che schizzano oltre il bordo.
A ridosso del Muro non c’è quasi mai vento, ma qualche
volta sì. Al buio e con l’umidità il Muro appare nero.
L’unico sentiero da seguire, l’unico segnale o indizio ri-
guardo a cosa fare o dove andare è una rampa di gradini
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di cemento: infatti è sempre vicino ai gradini che ti la-
sciano. In cima, nel corpo di guardia, c’è una piccola
luce, ma tu ancora non capisci cos’è che stai guardando.
Di solito invece ti soffermi a pensare che il Muro in
realtà è più alto di quanto credessi. Naturalmente tu già
l’avevi visto, dal vivo e in fotografia; e forse addirittura
nei tuoi sogni. (Questa è una delle cose che impari
quando sei sul Muro: molto prima di doverci andare per
forza, un sacco di gente se lo sogna di notte). Ma quando
ti trovi ai piedi del Muro e guardi in alto con la consa-
pevolezza che dovrai rimanere lì per due anni e che la
cosa migliore che ti possa capitare nel corso di questi
due anni è scendere vivo da quel Muro e non dovertici
mai più nemmeno avvicinare per il resto della tua vita,
ecco allora che ti appare diverso. Ti appare molto alto,
molto ripido e molto scuro. (Lo è). I gradini scoperti,
di cemento, ti sembrano scoscesi e scivolosi. (Lo sono).
Ti dà l’idea di essere un posto freddo, aspro, inclemente,
disperato. (Lo è). Ti senti in trappola. (Lo sei). Non
vedi l’ora che tutto finisca, non vedi l’ora di essere da
qualche altra parte, daresti tutto quello che hai per non
essere lì. Anche se non sei religioso, ti metti a pregare,
ad alta voce o piano poco importa, tanto non cambia
niente, perché alla fine quello che dici è: ti prego ti
prego ti prego fammi scendere dal Muro; e invece rimani.
Cominci a salire i gradini. È così che inizia la tua vita
sul Muro.
Mentre salivo cominciai a tremare; mi piacerebbe poter

dire che era per via del freddo. Probabilmente un po’
era il freddo e un po’ la paura. Non c’era un corrimano,
e più salivo più il cemento diventava umido. Ho sempre
avuto un po’ paura del vuoto, anche in posti poco alti.
A un certo punto cominciai a fissarmi che sarei potuto
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scivolare e precipitare, e più salivo più quel pensiero mi
occupava la mente. Mi dicevo: adesso precipito, mi spacco
la testa e muoio, e così il mio servizio sul Muro finirà
ancor prima di cominciare. Diventerò uno zimbello. Te
lo ricordi quel deficiente che...? Ma almeno, in quel
caso, non dovrei più stare sul Muro.
Una volta arrivato in cima, mi diressi verso il corpo

di guardia. Dal vetro smerigliato di una finestra si vedeva
una luce. Riuscire a scorgere qualcosa all’interno non
era possibile. Non sapevo dove andare o cosa fare, ma
non avendo altre opzioni bussai alla porta. Nessuna ri-
sposta. Bussai di nuovo e sentii un rumore che interpretai
come un invito a entrare.
Fui investito da un’ondata di calore. Di colpo mi si

appannarono gli occhiali, e non vidi più niente. Sentii
una persona ridere e un’altra che diceva qualcosa sotto-
voce. Mi tolsi gli occhiali e mi guardai intorno strizzando
gli occhi. La stanza era un disadorno bugigattolo di ce-
mento. Le pareti erano tappezzate di cartine. C’erano
due persone sedute in due angoli opposti: uno era un
imponente uomo di colore, con le guance segnate da ci-
catrici; indossava un maglione d’ordinanza a trecce color
verde oliva. Era il Capitano, anche se allora ancora non
lo sapevo. Era l’unica persona sul Muro che io abbia
mai visto indossare la divisa. Per noialtri, invece, la
divisa non bastava a tenerci al caldo. Il Capitano mi
guardava senza sorridere. Alle sue spalle c’erano tre
schermi radar verdi.
«Un Difensore orbo» disse. «Fantastico».
L’altra persona, un uomo bianco piuttosto tarchiato,

rispose al commento con una risatina di scherno; indos-
sava un berretto di lana: era il Sergente, ma all’epoca
non sapevo nemmeno questo.
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«Mi chiamo Kavanagh» dissi io. «Sono nuovo». Suona
sciocco adesso come allora, ma non avevo idea di cos’altro
dire. I due non ridevano più. Mi guardavano e basta. Il
tipo in divisa si alzò e mi venne incontro squadrandomi
dalla testa ai piedi. Era alto, mi superava di mezza testa,
come minimo.
«Io sono il Capitano» disse. «Lui è il Sergente. Dovrai

obbedire ai nostri ordini senza metterti a sindacare. Ti
ci vorranno più o meno quattro mesi prima di capire
cos’è che stai facendo. Io ho il potere assoluto di esten-
dere il tuo periodo sul Muro, senza appello. Non devo
fornire motivazioni. Non c’è altro modo per scendere
dal Muro se non aspettare che passino i tuoi due anni e
che io dia il consenso a lasciarti andare. Se questa cosa
non è stata sufficientemente chiarita durante l’addestra-
mento, la chiarisco adesso. Tutto chiaro?».
Era tutto chiaro. Gli risposi di sì.
«Lo porti in caserma» disse al Sergente. «Io vado sul

Muro».
E uscì. Il Sergente, una volta solo, cambiò leggermente

atteggiamento.
«Allora» mi disse. «I sergenti sono due, uno per

ogni squadra di turno. Io sono il tuo. L’altro adesso è
sul Muro. A quest’ora dovrei già essere a letto, e invece
sono rimasto in piedi ad aspettarti perché sono un san-
to. Chiedi a chiunque. I tuoi compagni di turno li co-
noscerai domani mattina. Adesso ti spiego velocemente
cosa dovrai fare. Il resto potrai scoprirlo domani. Come
ha detto il Capitano, ci vuole un po’ di tempo per
ambientarsi, e il modo migliore è ripetere, ripetere,
ripetere. All’inizio puoi fare domande, solo che molto
presto la gente si stufa, perciò quando ti viene in
mente di aprire bocca per fare una domanda il mio
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consiglio è: chiediti prima se sai darti da solo l’ovvia
risposta».
Mi mostrò la mensa – uno spoglio bugigattolo di ce-

mento con tavoli e sedie –, il salottino comune – uno
spoglio bugigattolo di cemento con un enorme televisore
e dei divani molto malconci –, l’armeria, chiusa a chiave, e
l’infermeria – uno spoglio bugigattolo di cemento con
quattro letti in acciaio e zero personale medico. Poi mi
fece scendere le due rampe che portavano alla caserma:
era così che i Difensori chiamavano la camerata dove
dormivano tutti insieme. Anche questa era uno spoglio
bugigattolo di cemento. Dopo essere rimasto sulla soglia
per circa un minuto, i miei occhi, ormai adattatisi al
buio, cominciarono a distinguere i dettagli principali.
Nella camerata c’erano trenta letti, quindici per lato,
con tramezzi di compensato a dividerli in cubicoli. In
fondo c’era il bagno. Quella disposizione mi era familiare
perché era identica a quella della caserma dove avevo
fatto l’addestramento. Un lato della stanza era privo di
fonti di luce esterna, l’altro aveva delle finestrelle qua-
drate poco più che ad altezza d’uomo. I letti lungo la
parete di destra erano tutti vuoti perché quella metà
dello scaglione stava svolgendo il turno di notte. I letti
lungo la parete di sinistra erano tutti occupati da corpi
che dormivano, tranne il nono, che era vuoto e da quel
momento in poi sarebbe stato il mio.
Posai il bagaglio in fondo al mio cubicolo. Mi sfilai le

scarpe, la giacca e il cappotto e mi misi a letto. Le len-
zuola erano ruvide, ma le due coperte erano piuttosto
spesse e così mi riscaldai in fretta. Sentivo i miei nuovi
compagni di squadra che russavano o brontolavano. La
fame di solito mi rende particolarmente sveglio. Mi ri-
cordai che non mangiavo da quando ero partito. La mia



19

mente frullava impedendomi di dormire. Stanco, insonne,
in preda all’ansia, me ne stavo lì disteso a guardare il
soffitto e pensavo: mi aspettano soltanto due anni così,
altre 729 notti oltre a questa. Sempre se sono fortunato
e tutto fila liscio.
A un certo punto devo essermi addormentato, perché

qualcosa mi svegliò. Forse era un nuovo tipo di sonno
senza i vantaggi del dormire e tutti gli svantaggi di un
risveglio brusco. Sentii il suono di una sveglia e qualche
istante dopo il letto che tremava. Quando aprii gli occhi
vidi la faccia di un uomo chino su di me, abbastanza
vicino da sentire l’odore caldo e vagamente fetido del
suo alito. La faccia era tutta barba, occhi e berretto di
lana. La cosa buona era che sorrideva.
«Carne fresca» disse. «Io sono il Caporale. Conosciuto

anche come Yos. Cinque minuti per lavarsi, quindici
per la colazione, poi ci raduniamo». Fece tremare il letto
ancora una volta, come per augurarmi buona fortuna,
poi si tirò su e si diresse verso il bagno. Anche lui era
alto, ben oltre il metro e ottanta. Attorno a lui altri
compagni di squadra che cominciavano ad alzarsi, bron-
tolavano, si grattavano. Notai che quasi tutti dormivano
praticamente vestiti. Fatto qualche metro, il Caporale
si fermò e si girò verso di me.
«Non fare quella faccia preoccupata» mi disse. «Hai

presente quel detto: non preoccuparti, potrebbe non suc-
cedere mai? Qui è diverso. Sei sul Muro. È già successo
tutto». Rise e mi lasciò lì.

Trenta in uno scaglione, divisi in due squadre o turni
di quindici. Inoltre, uno staff permanente di cinque-sei
persone per ogni stazione di guardia, cuochi e addetti
alle pulizie. Le compagnie si avvicendano: due settimane
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sul Muro, due settimane giù. Una settimana è di adde-
stramento, lavori di manutenzione e cose del genere,
l’altra è di congedo. Le squadre cambiano membri solo
quando una persona giunge al termine del suo servizio
sul Muro. È un processo continuo, e quindi ci sono sem-
pre Difensori che finiscono il loro periodo di servizio
che si incrociano con altri che hanno appena cominciato.
Queste due sono le tipologie più nervose, quelli che
hanno appena cominciato e non hanno la più pallida
idea di cosa gli tocca; e quelli giunti al termine che
hanno la sensazione che gli basti tirare fuori la lingua
per sentire il sapore della libertà dopo il Muro, e che
riescono a pensare soltanto a due cose: come sarà bello
andarsene da lì e come si dispererebbero nel caso qualcosa
andasse storto proprio negli ultimi giorni. I Difensori
che si trovano nel mezzo, lontani dall’inizio e dalla fine,
hanno un atteggiamento più stoico.
Nella mia squadra avevo già conosciuto il Sergente e il

Caporale: era sempre facile distinguerli, da qualunque di-
stanza, nonostante fossero imbacuccati per proteggersi
dal freddo, perché il Sergente era grosso e il Caporale
era alto. Il Sergente veniva chiamato «Sarge» e il Capo-
rale «Yos». Il suo hobby era intagliare il legno e, quando
non eravamo sul Muro, lo vedevi che lavorava armato di
coltellino, tutto ingobbito e con lo sguardo concentrato
e minaccioso. Invece, quella prima mattina e per diversi
giorni a seguire, mi risultò alquanto problematico riuscire
a distinguere gli altri membri della squadra. Colpa degli
strati di vestiti. Non finivano più! A colazione era difficile
capire perfino il sesso dei miei nuovi compagni, tutti si-
lenziosi con la testa nel piatto di porridge. Al Muro ci
vanno maschi e femmine e quindi la media è più o meno
di cinquanta e cinquanta, per cui metà della mia squadra
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doveva essere composta da donne, ma in pratica non c’era
modo di capirlo se non chiedendolo, e una simile domanda
non sembrava la maniera ideale per rompere il ghiaccio.
Dopo colazione andavamo nella sala ufficiali per un

briefing da parte del Capitano. Le scrivanie e le sedie
malconce e trascurate davano a quella stanza l’aspetto di
un’aula scolastica. Alle spalle del Capitano c’erano due
mappe, la prima era una dettagliata proiezione in 3D del
nostro settore di Muro e l’altra una riproduzione in scala
più piccola dei cinquanta chilometri di costa tutto attorno
a noi. Ebbi poi modo di constatare che nei briefing non
ci venivano mai comunicate notizie di rilievo, a parte le
temperature e le previsioni meteo, informazioni peraltro
molto importanti. Ogni tanto ci dicevano che era stata
avvistata una flottiglia di Altri e attaccata dal cielo, nel-
l’eventualità che qualcuno fosse sopravvissuto e si stesse
dirigendo verso di noi. Qualche volta i resoconti erano
di natura più generale: raccolti andati a male, nazioni che
crollavano, coordinamenti tra paesi ricchi, o altri eventuali
particolari recenti che riguardavano il nuovo mondo che
noi occupavamo in seguito al Cambiamento. A volte giun-
gevano notizie di attacchi in cui gli Altri si erano serviti
di tattiche nuove o imprevedibili, oppure avevano dato
sfoggio di un dispiego sorprendente di forze. Se gli Altri
riuscivano a passare, noi ne eravamo messi al corrente.
In questi casi la sala piombava nel silenzio. Ci veniva
detto quando, dove, quanti erano.
Il mio primo giorno nessuna notizia del genere. Ce

ne stavamo lì seduti nervosi, strusciando i piedi per
terra, quando a un certo punto entrò il Capitano. Ci al-
zammo tutti: non ci mettemmo sull’attenti, ma ci alzammo.
Il Capitano ci teneva a una disciplina ferrea; di solito
negli altri avamposti questo aspetto era trascurato. A
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un suo cenno del capo tornammo a sederci e nella stanza
regnò il silenzio.
«Oggi niente di speciale da riportare» annunciò. «Nes-

sun avvistamento di Altri dal cielo né dal mare. Nessuna
notizia di rilievo dal mondo circostante. Adesso la tem-
peratura è di due gradi, la massima prevista in giornata
è di cinque, ma la temperatura percepita sarà attorno
allo zero per via del vento. Buone notizie: abbiamo un
nuovo Difensore con noi e quindi siamo con gli effettivi
al completo. Kavanagh, in piedi».
Mi alzai. Mi guardai intorno e tutti e quattordici i

membri della mia squadra guardarono me.
«Kavanagh ha appena cominciato i suoi due anni qui

con noi. Due anni, cioè, se lui e voi sarete fortunati e
se tutti faremo il nostro lavoro. Ricordate: nel corso
delle prime settimane lui è ancora in addestramento. E
ricordate anche che questa non è un’esercitazione. Po-
tremmo essere attaccati oggi stesso e lui e voi dovrete
essere pronti. Ok, questo è quanto. Ci vediamo durante
i miei giri di ronda».
Ci alzammo di nuovo e ci avviammo verso la porta.

Il Sergente mi si avvicinò e indicò una donna dai capelli
rossi e dall’aria scontrosa che stava seduta in prima fila;
masticava una gomma e per tutta la durata del briefing
si era pulita le unghie con un coltellino. Poi indicò l’uomo
dalla folta barba che le era seduto accanto, e infine un
essere amorfo con il passamontagna seduto dietro di me,
dal sesso non identificato.
«Mettetelo in mezzo a voi» disse. «Postazioni dall’otto

al quattordici. Hifa al fucile grande. Passerò da voi tra
mezz’ora».
Uscimmo sui bastioni che conducevano al Muro. Il

Sergente ci guardò e poi impartì l’ordine, il comando
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considerato un tempo il più spaventoso che si potesse
ricevere nell’esercito, la frase più terrificante che ti po-
tesse capitare di ascoltare, perché annunciava un com-
battimento ravvicinato. Il senso di quelle parole era: c’è
una buona probabilità che oggi ucciderete qualcuno, o
che sarete uccisi. Nel nuovo mondo, invece, era una
frase che i Difensori sentivano all’inizio di ogni singolo
turno. Quello che il Sergente disse fu:
«Fissate le baionette».
E così cominciò.


