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«Dietro il crimine
una societa
Ingiusta e malata»

Nel nuovo romanzo “I cerchi nell’acqua”
una Milano noir raccontata dai margini

di PIERGIORGIO PULIXI

"% erti crimini non si
" concludono  con
una sentenza
wﬁ dell'autorita giudi-

ziaria. Alcuni delitti
lasciano cicatrici profonde sul
cuore degli inquirenti. Diventa-
no una faccenda personale. Tol-
gono il sonno. Portano a fare
brutti pensieri. E quei pensieria
volte conducono in mondi sot-
terranei da cui sarebbe meglio
stare alla larga. E quanto accade
a Carella e Ghezzi, i protagonisti
del nuovo romanzo di Alessan-
dro Robecchi, “I cerchi nell’ac-
qua” (Sellerio, 15euro) al primo
postonella classifica deilibri pii1
venduti. Entrambi i poliziotti ru-
banola scena a Carlo Monteros-
si, l'autore televisivo protagoni-
sta dei libri precedenti. I due
sbirri stanno seguendo delle in-
dagini personali che fatalmente
i porteranno a incrociarsi in
una Milano dalle tinte fosche,
dove tutto ha un prezzo. Quel
costo lo dovranno pagare con la
moneta sonante del rimorso.
Per quello che poteva essere e
non ¢é stato. Per una promessa
che non si & rispettata. Per una
morale sgualcita dal tempo e da
troppe iniquita.

Da anni ormai la narrazione
che viene fatta di Milano & uni-
laterale: laboratorio del futuro,
capitale “morale”, hub econo-
mico, culturale e architettoni-
co. Sembra quasi un luogo idil-
liaco, dove il male & stato bandi-
to, epurato. Nel suo romanzo,

perd, non & questo il ritratto do-
minante.

«E vero, la narrazione corren-
te di Milano e appiattita su una
leggenda modernista che ne fa
una specie di caricatura. Forse
esagero, ma il mio modo di rac-
contarela citta & un atto di ribel-
lione a questa stupidaggine. Chi
ha raccontato magistralmente
Milano ha raccontato le sue om-
bre, le sue ferite, da Testori a
Bianciardi, ma ci metto ovvia-
mente anche Fo, Jannacci, Scer-
banenco... Tutte quelle luci
creano ombre gigantesche che
si finge di non vedere. Milano
pagail suo scintillio in termini di
clamorose ingiustizie e disegua-
glianze. E vero, Ghezzi mostra
allincredulo Monterossi un
mondo che non conosce, quello
dei miserabili, delle vite sospe-
se, dei delinquenti. Quinon sia-
mo tutti modelle, designer e ar-
chistar come si vuole far crede-
re, vivo qui da sempre e conside-
ro un atto di giustizia raccontare
una Milano reale, non seguire la
propaganda.

Spesso a seguito di una gran-
de tragedia - crisi finanziaria,
disastro naturale o emergenza
sanitaria — per una ripartenza
del Paese si fa fluire tanta liqui-
dita nelle arterie economiche
dellanazione. Altrettanto spes-
so questa liquidita & intercetta-
ta da “organizzazioni” che non
sembrano aspettare altro per
ripulire denaro. Milano non ¢
nuovaaquesta dinamica.

«Certo, ¢’ questo rischio. La
favola delle mafie “solo al Sud”
€, appunto, una favola. Le mafie

vanno dove ci sono soldi, affari,
€ qui ce ne sono tanti. In pitila fi-
nanza e quasi un potere a sé, e il
rischio che gli affari illeciti si ri-
versino in investimenti “puliti” e
conclamato. Difendersi dallo
strapotere del denaro, dei poteri
forti, & una questione di demo-
crazia, oltre che dilegalita».

Tutte le sue storie racconta-
no in qualche modo di un’in-
giustizia. Nell'ultimo romanzo
il fulcro oscuro della vicenda
che dilania Carella & troppo
gravoso da sostenere e si tra-
sforma in un fuoco che infiam-
ma il sovrintendente la cui bus-
solamorale impazzisce.

«L'ingiustizia & ovunque e il
noir, per suanatura, sioccupa di
bene, male, giusto, ingiusto, do-
lore... Carella prende ogniinda-
gine come un fatto personale, e
questavoltaancor di piti, perché
sente di non aver protetto una
personaa cui teneva. E uno sbir-
ro che deve fingersi delinquente
per la sua indagine, fa cose che
non dovrebbe. Ma la sua integri-
ta etica e morale & inscalfibile.
Sa che la giustizia dei tribunali
non c’entra niente con il senso
digiustizia che ognuno dinoiha
(spero) dentro di sé».

Anche Ghezzi, che fino a que-

sto momento ha incarnato la
saggezza, la pacatezza e la ri-

flessivita, si trova a muoversiin
una terradi confine - quellatra
legalita e illegalita — a cui non ¢
avvezzo.

«l sovrintendente Ghezzi vi-
ve una sua strana crisi. Sull’orlo
dei sessant’anni, ¢ tentato dai bi-

lanci e morso da nostalgie di cui
non si credeva capace. Si era
messo sul confine tra buoni e
cattivi - da giovane, a inizio car-
riera- e ora quel confine non gli
sembra piil tanto netto. Ma capi-
sce le vite degli altri, anche dei
delinquenti che cattura. A un
certo punto dice: “Questi qui,
anche se non li prendiamo, il lo-
ro ergastolo se lo fanno lo stes-
s0”. Ghezzi contiene una pietas
che comprende sia vittime che
carnefici».

I suoi romanzi sono infarciti
di citazioni musicali. Spesso re-
lative a Bob Dylan. Tra le sue
tante canzoni-poesie qual ¢
quella che piti s’attaglia all’ani-
madi“Icerchinell’acqua’™

«Dylan e un grande amore del
Monterossi, e anche mio. Quan-
doil Monterossi ha un sobbalzo,
uno spostamento del cuore, sa
che trovera sempre un verso di
Dylan che dice meglio dilui cosa
staprovando. Manon éa questo
che servono i poeti? A dire me-
glio di noi cose che sentiamo e
non sappiamo dire? Ne “I cerchi
nell’acqua” Monterossi & un po’
laterale, quindi e laterale anche
Dylan. Ma ho sentito la nuova
suite di Bob, “Murder most
foul”, un salmo lunghissimo che
parla di tutto quello che abbia-
mo avuto e non abbiamo pii1, un
rimpianto rabbioso che sarebbe
perfetto per questo romanzo.

L’'omicidio & il sassolino che
infrangelo specchio liquido.

«Si pensa al delitto come a un
fatto chiuso in sé, ma non e cosl.
Le conseguenze dell'ingiustizia
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sono lunghe, infinite, proprio
come i cerchi che fa il sasso
nell’acqua. Se uno e vivo e dopo
€ morto, di giusto non c’é nien-
te. Resta solo dolore, ed ¢ diffici-
le rimediare con una sentenza di
tribunale. E una cosa che Ghezzi
e Carella sentono sulla loro pel-
le, al punto di rischiare la carrie-
ra. Lo fanno per le vittime? Lo
fanno per loro stessi? Non lo sap-

piamo, ma I'intensita di questo
dubbio ¢ il mood del romanzo e
mi fa piacere cheilettori 'abbia-
mo capito.

Pil1 va avanti con questa se-
rie e pili la sua vena di critica
sociale s'inasprisce, smussata
da una verve ironica che stem-
perai toni. Pero si avverte, sot-
ta il piacevolissimo intratteni-
mento della trama poliziesca,
che i suoi noir hanno un altro

spessore. Non si esauriscono
nella sessione di lettura ma la-
sciano addosso una strana in-
quietudine, come quando vieni
a conoscenza di una verita ta-
ciuta.

«Cid che dice Petros Markaris,
che il noir & il nuovo romanzo
sociale, & verissimo. Ogni indagi-
ne su un delitto & un’indagine
sulla societa che lo contiene, sui

suoi meccanismi culturali, eco-
nomici, etici, morali. In pii ci so-
no le vite degli altri: i buoni non
sono mai solo buoni, i cattivi
hanno i loro motivi per essere
cattivi. Della giustizia, del dolo-
re, del delitto non bisogna fare
una caricatura. Ilmondola fuori
noneéunaquintateatrale, e roba
vera, spesso sporca, brutta, catti-
va. Mi fermo qui: la domanda
contiene un complimento gros-
s0, spero di esserne degnon.

:}

Da Cuore e Mucchio Selvaggio agli spettacoli di Maurizio Crozza

Alessandro Robecchi éstato
editorialista de Il manifesto e una
dellefirme di Cuore. E tra gli autori
degli spettacoli di Maurizio Crozza.
E stato critico musicale per L’'Unita
e per Il Mucchio Selvaggio. In radio &
stato direttore dei programmi di
Radio Popolare, firmando per
cinque anni la striscia satirica

“ Due pOlIZIOttI Si pensa
inuna “ al delitto come
metropoli aunfatto
dalle tinte fosche, chiusoinsé,

che pagailsuo manon € cosi:

scintillio in termini
diclamorose
disuguaglianze

Quando
lafinanza
e quasi

un potere asé

il rischio che gli affari
illeciti siriversinoin
investimenti “puliti”
émoltoalto

“piovono pietre” (Premio Viareggio
per lasatira politica 2001). Ha
fondato e diretto il mensile gratuito
Urban. Attualmente scrivesull
Fatto Quotidiano, Pagina99 e
Micromega. Tra i suoilibri, “Manu
Chao, musica ylibertad™ (Sperling &
Kupfer, 2001) tradottoin cinque
lingue, e “Piovono pietre. Cronache

le conseguenze delle
disparita sociali
sono lunghe, infinite

. \ .
Milana noir inuna fote di Matteo Ceschi. A destra, Alessandro Robecchi, la Borsa di Milano e la copertina del libro

marziane da un paese assurdo”
(Laterza, 2011). Con Sellerio ha
pubblicato “Questanon & una

canzone d’amore” (2014), “Dove sei

stanotte” (2015), “Di rabbia edi
vento™ (2016), “Torto marcio”

(2017), “Follia maggiore” (2018), “l

tempi nuovi” (2019) e “I cerchi
nell'acqua” (2020).
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