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L'INTERVISTA » ALESSANDRO ROBECCHI 

«Dietro il crimine
una società
ingiusta e malata»
Nel nuovo romanzo"I cerchi nell'acqua"
una Milano noir raccontata dai margini

di PIERGIORGIO PIILIXI

erti crimini non si
concludono con
una sentenza
dell'autorità giudi-
ziaria. Alcuni delitti

lasciano cicatrici profonde sul
cuore degli inquirenti. Diventa-
no una faccenda personale. Tol-
gono il sonno. Portano a fare
brutti pensieri. E quei pensieri a
volte conducono in mondi sot-
terranei da cui sarebbe meglio
stare alla larga. È quanto accade
a Carella e Ghezzi, i protagonisti
del nuovo romanzo di Alessan-
dro Robecchi, "I cerchi nell'ac-
qua" (Sellerio, 15euro) al primo
posto nella classifica dei libri più
venduti. Entrambi i poliziotti ru-
bano la scena a Carlo Monteros-
si, l'autore televisivo protagoni-
sta dei libri precedenti. I due
sbirri stanno seguendo delle in-
dagini personali che fatalmente
li porteranno a incrociarsi in
una Milano dalle tinte fosche,
dove tutto ha un prezzo. Quel
costo lo dovranno pagare con la
moneta sonante del rimorso.
Per quello che poteva essere e
non è stato. Per una promessa
che non si è rispettata. Per una
morale sgualcita dal tempo e da
troppe iniquità.
Da anni ormai la narrazione

che viene fatta di Milano è uni-
laterale: laboratorio del futuro,
capitale "morale", hub econo-
mico, culturale e architettoni-
co. Sembra quasi un luogo idil-
liaco, dove il male è stato bandi-
to, epurato. Nel suo romanzo,

però, non è questo il ritratto do-
minante.

«E vero, la narrazione corren-
te di Milano è appiattita su una
leggenda modernista che ne fa
una specie di caricatura. Forse
esagero, ma il mio modo di rac-
contare la città è un atto di ribel-
lione a questa stupidaggine. Chi
ha raccontato magistralmente
Milano ha raccontato le sue om-
bre, le sue ferite, da Testori a
Bianciardi, ma ci metto ovvia-
mente anche Fo, Jannacci, Scer-
banenco... Tutte quelle luci
creano ombre gigantesche che
si finge di non vedere. Milano
paga il suo scintillio in termini di
clamorose ingiustizie e disegua-
glianze. E vero, Ghezzi mostra
all'incredulo Monterossi un
mondo che non conosce, quello
dei miserabili, delle vite sospe-
se, dei delinquenti. Qui non sia-
mo tutti modelle, designer e ar-
chistar come si vuole far crede-
re, vivo qui da sempre e conside-
ro un atto di giustizia raccontare
una Milano reale, non seguire la
propaganda».
Spesso a seguito di una gran-

de tragedia - crisi finanziaria,
disastro naturale o emergenza
sanitaria - per una ripartenza
del Paese si fa fluire tanta liqui-
dità nelle arterie economiche
della nazione. Altrettanto spes-
so questa liquidità è intercetta-
ta da "organizzazioni" che non
sembrano aspettare altro per
ripulire denaro. Milano non è
nuova a questa dinamica.

«Certo, c'è questo rischio. La
favola delle mafie "solo al Sud"
è, appunto, una favola. Le mafie

vanno dove ci sono soldi, affari,
e qui ce ne sono tanti. In più la fi-
nanza è quasi un potere a sé, e il
rischio che gli affari illeciti si ri-
versino in investimenti "puliti" è
conclamato. Difendersi dallo
strapotere del denaro, dei poteri
forti, è una questione di demo-
crazia, oltre che di legalità».
Tutte le sue storie racconta-

no in qualche modo di un'in-
giustizia. Nell'ultimo romanzo
il fulcro oscuro della vicenda
che dilania Carella è troppo
gravoso da sostenere e si tra-
sforma in un fuoco che infiam-
ma il sovrintendente la cui bus-
sola morale impazzisce.

«L'ingiustizia è ovunque e il
noir, per sua natura, si occupa di
bene, male, giusto, ingiusto, do-
lore... Carella prende ogni inda-
gine come un fatto personale, e
questa volta ancor di più, perché
sente di non aver protetto una
persona a cui teneva. E uno sbir-
ro che deve fingersi delinquente
per la sua indagine, fa cose che
non dovrebbe. Ma la sua integri-
tà etica e morale è inscalfibile.
Sa che la giustizia dei tribunali
non c'entra niente con il senso
di giustizia che ognuno di noi ha
(spero) dentro di sé».
Anche Ghezzi, che fino a que-

sto momento ha incarnato la
saggezza, la pacatezza e la ri-
flessività, si trova a muoversi in
una terra di confine - quella tra
legalità e illegalità - a cui non è
avvezzo.

«Il sovrintendente Ghezzi vi-
ve una sua strana crisi. Sull'orlo
dei sessant'anni, è tentato dai bi-

lanci e morso da nostalgie di cui
non si credeva capace. Si era
messo sul confine tra buoni e
cattivi - da giovane, a inizio car-
riera - e ora quel confine non gli
sembra più tanto netto. Ma capi-
sce le vite degli altri, anche dei
delinquenti che cattura. A un
certo punto dice: "Questi qui,
anche se non li prendiamo, il lo-
ro ergastolo se lo fanno lo stes-
so". Ghezzi contiene una pietas
che comprende sia vittime che
carnefici».
I suoi romanzi sono infarciti

di citazioni musicali. Spesso re-
lative a Bob Dylan. Tra le sue
tante canzoni-poesie qual è
quella che più s'attaglia all'ani-
ma di "I cerchi nell'acqua"?

«Dylan è un grande amore del
Monterossi, e anche mio. Quan-
do il Monterossi ha un sobbalzo,
uno spostamento del cuore, sa
che troverà sempre un verso di
Dylan che dice meglio di lui cosa
sta provando. Ma non è a questo
che servono i poeti? A dire me-
glio di noi cose che sentiamo e
non sappiamo dire? Ne "I cerchi
nell'acqua" Monterossi è un po'
laterale, quindi è laterale anche
Dylan. Ma ho sentito la nuova
suite di Bob, "Murder most
foul", un salmo lunghissimo che
parla di tutto quello che abbia-
mo avuto e non abbiamo più, un
rimpianto rabbioso che sarebbe
perfetto per questo romanzo».

L'omicidio è il sassolino che
infrange lo specchio liquido.

«Si pensa al delitto come a un
fatto chiuso in sé, ma non è così.
Le conseguenze dell'ingiustizia
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sono lunghe, infinite, proprio
come i cerchi che fa il sasso
nell'acqua. Se uno è vivo e dopo
è morto, di giusto non c'è nien-
te. Resta solo dolore, ed è diffici-
le rimediare con una sentenza di
tribunale. E una cosa che Ghezzi
e Carella sentono sulla loro pel-
le, al punto di rischiare la carrie-
ra. Lo fanno per le vittime? Lo
fanno per loro stessi? Non lo sap-

piamo, ma l'intensità di questo
dubbio è il mood del romanzo e
mi fa piacere che i lettori l'abbia-
mo capito».
Più va avanti con questa se-

rie e più la sua vena di critica
sociale s'inasprisce, smussata
da una verve ironica che stem-
pera i toni. Però si avverte, sot-
to il piacevolissimo intratteni-
mento della trama poliziesca,
che i suoi noir hanno un altro

spessore. Non si esauriscono
nella sessione di lettura ma la-
sciano addosso una strana in-
quietudine, come quando vieni
a conoscenza di una verità ta-
ciuta.

«Ciò che dice Petros Markaris,
che il noir è il nuovo romanzo
sociale, è verissimo. Ogni indagi-
ne su un delitto è un'indagine
sulla società che lo contiene, sui

suoi meccanismi culturali, eco-
nomici, etici, morali. In più ci so-
no le vite degli altri: i buoni non
sono mai solo buoni, i cattivi
hanno i loro motivi per essere
cattivi. Della giustizia, del dolo-
re, del delitto non bisogna fare
una caricatura. Il mondo là fuori
non è una quinta teatrale, è roba
vera, spesso sporca, brutta, catti-
va. Mi fermo qui: la domanda
contiene un complimento gros-
so, spero di esserne degno».

Da Cuore e Mucchio Selvaggio agli spettacoli di Maurizio Crozza
Alessandro Robecchi è stato
editorialista de II manifesto e una
delle firme di Cuore. È tra gli autori
degli spettacoli di Maurizio Crozza.
È stato critico musicale per L'Unità
e per II Mucchio Selvaggio. In radio è
stato direttore dei programmi di
Radio Popolare, firmando per
cinque anni la striscia satirica

Due poliziotti
in una
metropoli

dalle tinte fosche,
che paga il suo
scintillio in termini
di clamorose
disuguaglianze

gi Quando
lafinanza
è quasi

un potere a sé
il rischio che gli affari
illeciti si riversino in
investimenti "puliti"
è molto alto

"Piovono pietre" (Premio Viareggio
perla satira politica 2001). Ha
fondato e diretto il mensile gratuito
Urban. Attualmente scrive su II
Fatto Quotidiano, Pagina99 e
Micromega. Tra i suoi libri, "Manu
Chao, musica y libertad" (Sperling &
Kupfer, 2001) tradotto in cinque
lingue, e "Piovono pietre. Cronache

gg Si pensa
al delitto come
a un fatto

chiuso in sé,
ma non è così:
le conseguenze delle
disparità sociali
sono lunghe, infinite

marziane da un paese assurdo"
(Laterza, 2011). Con Sellerio ha
pubblicato "Questa non è una
canzone d'amore" (2014), "Dove sei
stanotte" (2015), "Di rabbia e di
vento" (2016), "Torto marcio"
(2017), "Follia maggiore" (2018), "I
tempi nuovi" (2019) e "I cerchi
nell'acqua" (2020).

Milano noir in una foto di Matteo Ceschi. A destra, Alessandro Robecchi, la Borsa di Milano e la copertina del libro
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