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Topeka School, esattezza
significa bellezza
Quello Ben Lerner non è solo un classico romanzo di formazione ma un viaggio nel nostro uso poetico e politico del
linguaggio.

 DI NICOLA H. COSENTINO 17/04/2020

Abbiamo già conosciuto Adam Gordon. A oggi, questo scrittore in perenne
tensione comunicativa è il personaggio centrale di due terzi dei romanzi
di Ben Lerner: Un uomo di passaggio (Leaving the Atocha Station, 2011,
pubblicato in Italia da Neri Pozza e tradotto da Laura Prandino) e il
recente The Topeka School (Sellerio, traduzione di Martina Testa).

Nel primo, Adam ci viene presentato in Spagna, a Madrid, nel 2004,
beneficiario (come lo è stato Lerner, nella vita vera) di una borsa di studio
per giovani poeti. Da bravo protagonista di un romanzo non-di-trama,
Adam, in Spagna, non fa niente di particolare: va al museo, tentenna,
mente alle persone che conosce a proposito della sua vita in America, sta
in fissa con la pittura di Rogier van der Weyden e la poesia di John
Ashbery, riflette sulla scrittura in generale e sul «distacco tra le emozioni
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che mi suscitava una data opera d’arte e ciò che veniva detto in suo
nome».

Topeka school. Ediz. italiana
IL CONTESTO

15,20 €

ACQUISTA ORA

Ma, soprattutto, si confronta con l’incomunicabilità arrovellandosi per i
limiti del linguaggio: prova a tradurre García Lorca, perde a cazzotti
contro lo spagnolo parlato, si sente depotenziato e inefficace, fatica,
rinuncia, comprende ma non si esprime, fino a rinnamorarsi del proprio
inglese come di una fidanzata idealizzata dalla lontananza.

Parlavo una grammatica pura e universale, che però suggeriva

anche una forma di musica più elevata: ascoltandomi, mi

meravigliavo per lo squisito schema sonoro del mio inglese,

variazioni impercettibili risuonanti su fricative e legature, e quelle

impercettibili variazioni acustiche creavano sottili

rappresentazioni di tutto ciò che le parole denotavano, mentre il

linguaggio diventava l’esperienza che esso stesso descriveva.

Per lui, cioè per Ben, la lingua e le parole sono un superpotere, una grazia
naturale che non può conoscere compromessi. The Topeka School è una
specie di prequel a Un uomo di passaggio, e come tutti i prequel indaga le
ragioni dell’ossessione. Adam si racconta dal 1997, quando, ancora
adolescente, staziona nell’occhio di un ciclone lessicologico, tra le gare di
dibattito di cui è un giovane campione e l’educazione al dialogo e
all’introspezione impartita dai genitori, rispettati psichiatri.
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Un uomo di passaggio (Bloom Vol. 62)
8,99 €

ACQUISTA ORA

Nelle otto parti in cui il libro è diviso, questo fuoco amico tra Dibattito e
Dialogo è la principale fonte di tensione teorica. Adam, infatti, più che
indeciso tra la natura e la grazia, come tutti i disperati che bussano ai
cancelli dell’età adulta, oscilla tra comunicazione e contenuto, populismo
e responsabilità, retorica e arte, e due diversi tipi di America, l’una
violenta e l’altra raffinatissima, fino a imparare che l’equilibrio dipende
dal valore che si vuole dare al significato: c’è chi lo considera un
materiale, una creta da modellare per essere efficaci, e chi una causa,
sconfinata e vitale come l’acqua, ma così profonda da rischiare di
annegarci.

Lui, Adam, non annega, perché è mediato, equipaggiato, ibrido come il
romanzo che lo vede protagonista: da un lato intellettuale figlio di
intellettuali, sensibile e spaesato, ansioso, colto, diplomatico, educato alla
complessità del mondo, dall’altro uno dei tanti «protoadolescenti di
Topeka, coperti di brufoli, col berrettino da baseball e fissati con gli sport».
È colpa, ma anche merito, dei genitori, Jane e Jonathan.

All’altare delle loro voci, Lerner sacrifica la possibilità che The Topeka
School somigli a un classico romanzo di formazione, spezzettando la linea
del protagonista adolescente per fare spazio a una (bella) carrellata di
digressioni familiari.
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Nel mondo a venire
IL CONTESTO

15,00 €

ACQUISTA ORA

Il libro alterna parti in cui si parla di Adam in terza persona ad altre in cui
sua madre e suo padre gli si rivolgono direttamente, come in una lunga
confessione, fino al capitolo finale in cui rivediamo Adam, questa volta
narratore dichiarato, confrontarsi con la dialettica, secondo lo schema
ricorrente – Dibattito contro Dialogo – ma con nuove esigenze e nuovi
contenuti.

Il tutto, mentre l’autore porta all’estremo sia l’esperimento con la struttura
che quello con l’autofiction, con incursioni spudorate del vero Lerner nella
voce di Adam: a un certo punto viene da chiedersi se lo scrittore, dal suo
studio, non stia guardando in camera per confessarci che recita nelle vesti
del suo protagonista, o se sia quel protagonista, dal piano della realtà
interna al romanzo, a emanciparsi dalla sua condizione di alter ego
dicendo che a sua volta ha apportato modifiche alla sua autobiografia,
romanzandola.

Il risultato è uno specchio rotto: puoi restarne deluso perché non riflette
per intero, come ti saresti aspettato, o sentirti stimolato per il fatto che
restituirà una stessa immagine ripetuta più volte su schegge dalla forma
diversa. Non troppo distante dalla protagonista della recente trilogia di
Rachel Cusk, che cede la parola ai personaggi che incontra finendo per
raccontare, in qualche modo, se stessa, Adam Gordon si spiega attraverso
sua madre e suo padre, usati come correlativi oggettivi della psicologia del
figlio.
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Odiare la poesia
8,49 €

ACQUISTA ORA

Ogni episodio, anche in questo caso, ruota intorno al linguaggio, dagli
esercizi di speak shadowing di Jonathan all’inconscio di Jane che si
schiude grazie al termine “binario”, confermando al giovane spettatore
Adam che il messaggio delle gare di dibattito a cui partecipa sia giusto:
basta parlare o scrivere bene per avere la meglio su chiunque, per
asfaltare.

Voleva fare il poeta perché le poesie erano incantesimi, erano

suono in una forma ben precisa che disfacendo e ricreando il senso

infliggeva e respingeva la violenza e ti rendeva famoso, o famoso

per essere stato cancellato, e poteva avere altri effetti sui corpi:

farli addormentare o svegliarli, provocare lacrime o altre forme di

lubrificazione, gonfiori, il sollevarsi di piccoli peli. […] il linguaggio

poteva avere effetti magici.
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