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UNA FOGLIATA DI LIBRI

N essuno pill sogna il sogno ameri-
cano, diciamo da aleuni anni. Esa-
gerati che siamo. Shagliamo, e anche
grossolanamente. Sette persone su die-
ci, interrogate su dove siano le migliori
universita del mondo, rispondono an-
cora Stati Uniti - e se non ¢ questo un
rilevatore di integrita dell’American
dream, allora nient’altro lo é. Nei fatti,
naturalmente, il discorso cambia e il
sogno diventa assai spesso un incubo.
Tuttavia, esiste un posto in occidente
dove non avvenga la medesima meta-
morfosi?

Il nuovo numero di Freeman’s, la ri-
vista letteraria di John Freeman che
leditore Black Coffee porta in Italia
pill o meno dalla sua nascita, volendo
raccontare la California, racconta quel
passaggio, e tutte le cose che ’America
e l'occidente a suo carico non sono pill
in grado di dare per possibilita. Lo
sappiamo da “Easy Rider”, e da “Hotel
California” (such a lovely place) e natu-
ralmente da “California Dreamin” (I'd
be safe and warm if I was in L.A), che &
quello, la California, il pezzo d’Ameri-

freeman's

califiurriis

a cura di John Freeman
Freeman’s. California
Black Coffee, 240 pp., 14 euro

Nelle formelle dei mestieri sul
campanile della cattedrale, a Fi-
renze, I’architettura conclude il terzo
ciclo. E’ una delle ultime, dedicate
alle discipline piu perfette e raffina-
te, giacché in essa il sapiente barbuto
¢ chino sui fogli come il Dio della pri-
ma sezione era curvo sul mondo, su-
scitando fiori e frutti dalla terra, in-
fondendo vita all'uomo. Entrambi co-
noscono “la grammatica della crea-
zione”, hanno visioni e progetti,
squadrano il caos in geometrie com-
prensibili. Questi mesi di quarantena
continuano a palesare quanto gli spa-
zi personali e collettivi ci definisca-
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ca da cui sono presi la gran parte degli
sfondi, i colori, le temperature, le ra-
gazze che popolano i sogni sul paese, e
le ambizioni del paese. “Per molto
tempo la California é stata considerata
il Valhalla degli obiettivi pilt audaci.
L’ultima spiaggia. Il posto perfetto per
ricominciare. La fine dell’orizzonte,
come la chiama Joan Didion in un suo
libro”, serive Freeman nell’introdu-
zione, prima di spiegare che, pero, lag-
gili ci sono anche le persone vere e per
loro vivere € sperimentare “una lace-
razione dell’esistenza”, quella tra il
reale (mai pil inospitale come adesso)
e 'immaginato (mai pill inibito come
adesso), il filmare e 'accadere; 1a stes-
sa lacerazione che ha sgualcito e
sgualcisce I’American dream. Chi lo so-
gna sono gli stessi di ieri, ancora i mi-
granti, e tutto torna, nella scelta di
Freeman’s, giacché uno dei molti rac-
conti raccolti nel numero é firmato da
Natalie Diaz, che ha definito I'immi-
grazione “un sognare con il corpo: im-
magini un futuro migliore altrove per-
ché ci sei costretto, e quindi ti ci tra-

no, nei nostri ritmi interiori e nei no-
stri rapporti, e si potrebbe certamen-
te rimodulare il celebre detto orwel-
liano “chi controlla il passato
controlla il futuro”, aggiungendo che
pure il controllo dello spazio assicu-
ra quello sul tempo e persino il con-
senso. Basti pensare alla retorica del
“decoro urbano” indagata dal saggio
La buona educazione degli oppressi di
Wolf Bukowski. II bel romanzo d’esor-
dio di Elena Giorgiana Mirabelli ha
al suo centro proprio una possibile
riconfigurazione architettonica delle
nostre cittd future, il modello Tun-
dra, un’utopia di luce dove strade e

sferisci; trasferisci il tuo corpo in un
sogno”,

Pensiamo al mondo fino a febbraio
di quest’anno. Sembrano passati eoni
e invece era ieri e il futuro ci sembra-
va, allora, tutto volto verso la sfida del-
Iinclusione, dell’accoglienza, della
capacita di strutturare il mondo affin-
ché le grandi migrazioni venissero ac-
cettate e regolamentate come dato
strutturale e non tamponate come
emergenza, respinte come assedio. E
ora? E domani? In una poesia di Mag-
gie Millner presente nel numero, ci so-
no due versi che dicono bene com’era-
vamo fino a due mesi fa: “A volte liti-
gavamo a proposito di quanto litigava-
mo” e “l'inverno aveva lo stesso
aspetto dell’estate, che dava I'impres-
sione fioca di un pianeta immobilizza-
to, di un pianeta a cui il peggio & gia
accaduto”. Riconosciamo il tedioso,
annichilito mondo di prima? Sara an-
che il mondo di dopo, se non sapremo
fare le due cose a cui, in fondo, questa
raccolta é dedicata: svegliarci e impa-
rare a sognare sogni che siano, natural-
mente, migrazioni. LA Woman, you’re
my woman. (Simonetta Sciandivasci)

case non devono presentare alcun
ostacolo per la vista. “Gli abitanti di
Tundra dovevano percepire estensio-
ne, ampiezza, orizzonti lontani. Con-
vinti di poter andare ovunque e certi
di non volersi allontanare troppo”.
L’'ideatrice di questo progetto vertigi-
noso, effettivamente realizzato dal
governo, I’architetta che “voleva che
lo spazio intrappolasse il tempo, pie-
gare gli elementi e rigenerarli” e
ideare una regia strategica delle rea-
zioni emotive, & anche la madre della
ragazza di cui si ricostruiscono le vi-
cende, a partire da un atto di discreta
ma radicale opposizione alla pianifi-
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cazione della nuova societa, ai suoi
ritmi e riti.

E’ la storia di una guerra mossa
contro silenzi e vuoti parimenti da
riempire, nella quale corpi e perso-
nalita sono come case e palazzi pub-
blici, possiedono facciate e stanze, e
si percepisce come ogni modello
esterno, ogni nostro tentativo di stabi-
lire rituali privati e comunitari com-
prenda sempre una proiezione di

aspirazioni e conflitti irrisolti. Cio si
annida anche - forse soprattutto - nei
nostri sogni di ordine e purezza. La
prosa di Mirabelli oscilla tra nitore
astratto e costanti rivincite del lin-
guaggio dei sensi (“la casa non & lumi-
nosa ma i suoi piedi ricordano tutto™),
mostra come i movimenti nello spazio
sappiano lavorarci simili alle onde
del mare, alterando anche la perce-
zione cronologica o I'intensita dei ri-

cordi, racconta i giochi di voyeuri-
smo, imitazione e sostituzione che
scandiscono le consegne e ferite tra
generazioni, le nostre vite affettive,
il desiderio di sparire e al tempo
stesso sentirci visti, quanto ci affi-
diamo a copioni e strategie per ten-
tare di ridurre a bianco e nero tanto
grigio del mondo: “Le mappe esi-
stenziali sembreranno sempre piu
simili agli schemi che abbiamo im-

Eltm fr pluen drabelii
CHF)CLRATIONE TUMOEX

Elena Giorgiana Mirabelli
Configurazione Tundra
Tunué, 106 pp., 13,50 euro

parato a costruire per riassumere la
realta”. (Edoardo Rialti)

Fosca, orrendo e sublime
gloiellodell Ottocento1taliano

aveva gia pin né salute, né coraggio, né speranza di

sopravvivere a quella sciagura”. Sono queste le
parole sature di terrore e rassegnazione che Igino Ugo
Tarchetti — fra gli autori pi celebri e rappresentativi della
Scapigliatura milanese — ha messo in punta di labbra a
Giorgio, protagonista suo malgrado della storia d’amore
con la donna pin ripugnante della letteratura italiana:
Fosca, che da il titolo all’ omonimo capolavoro parzialmen-
te incompiuto di Tarchetti (uno dei capitoli piv importanti
di questa storia, che inizialmente usci a puntate sulla
rivista “Il pungolo”, venne scritto da Salvatore Farina a
causa della sopraggiunta morte dell’autore. Oggi lopera ¢
stata ripubblicata dalle Edizioni Lindau).

Per descrivere Fosca abbiamo usato il termine ripugnan-
te. Perché di questa donna dalle fattezze umane ma dagli
atteggiamenti animaleschi, imprevedibili e feroci, mostruosa
nell’aspetto, dalle lunga capigliatura corvina scomposta e
pur tuttavia ben educata e molto colta, non si pud che
parlare ricorrendo a una terminologia propria della sfera
dell’orrido, tipica di certa letteratura gotica. Nonostante
siano trascorsi ormai centocinquantuno anni dalla pubbli-
cazione del romanzo (e dalla morte dello scrittore), Fosca
resta un vero e proprio “unicum” nel panorama letterario
italiano, uno di quei personaggi femminili che non ha avuto
eguali né prima né dopo. V’eé un solo esempio lontano nel
tempo — parliamo del Seicento — a cui potremmo appellarci
se vogliamo disquisire di donne isteriche, nevrotiche, altera-
te al punto da sentirsi pit vicine al Diavolo che non a Dio:

‘ r enti giorni dopo la convalescenza di Fosca, 10 non

¢ la “Bellissima spiritata” di Claudio Achillini, che nei suoi
versi riecheggianti d’ispirazione barocca scrive: “Maledice
ogni lume errante e fiso [/ e par che contra Dio la lingua
arroti. / Che miracolo ¢ questo, o sacerdoti, / che Lucifero
torni in paradiso?”. Il poeta descrive la donna da lui amata,
quando si trova in Chiesa, come se fosse impossessata dal
Demonio ma, in questo caso, non ¢’e una reale somiglianza
con la natura di Fosca, la quale é soprattutto contraddistin-
ta da una bruttezza senza pari.

Fosca, dunque, che con le sue nevrosi, le travolgenti
isterie e delle grida lancinanti, cvvinghia a sé il malcapita-
to Giorgio (innamorato, invero, di una donna di nome
Clara: venticinquenne dall’aspetto incantevole, amante
piena di vita e fanciulla raggiante, sebbene gia maritata,
fedifraga e per questo non del tutto affidabile), travolgen-
dolo in una spirale di malattia e ossessione che pure ¢
tipica della letteratura scapigliata (ove il culto della morte
viene ripetutamente affrontato come tema principe), puo
considerarsi il primo esempio di donna-vampiro “all’ita-
liana”. Gid, perché di Fosca non potremmo dire che si
tratti di una donna-wvampiro tradizionale, quantomeno
non del tutto.

Prima di lei ¢’e Aurelia, protagonista del racconto di
Hoffmann sul vampirismo (1821) che tuttavia non puo esse-
re ancora accomunata alla “classica” donna-vampiro di cui
si e parlato in seguito — ossia la “Carmilla” di Joseph
Sheridan Le Fanu (1872), primo vero esempio di vampiri-
smo al femminile nella storia della letteratura gotica -
Aurelia presenta piu che altro una nevrosi acuta generata
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da laceranti rapporti materni, non un vero istinto a nutrirsi
del sangue altrui come accade in Carmilla. Dunque, sul
piano pil specificatamente umano, emotivo e comporta-
mentale, potremmo accomunare la Fosca di Tarchetti (che
non & un vampiro poiché non beve sangue) all’Aurelia di
Hoffmann, considerando comunque che anche con la Car-
milla di Le Fanu vi sono dei punti in comune.

Fosca, esattamente come le donne-vampiro, asseconda la
sua natura succhiando la linfa vitale del proprio amante, si
serve delle sue energie e lo restituisce al mondo spompato
psicologicamente, privo di forze. Ma lei, che a differenza di
tutte le altre non gode del vantaggio della bellezza, si oppo-

ne, come personaggio, a ogni canone tradizionale: Tarchetti,
assieme a Fosca, si immerge nella materia oscura, orrorifi-
ca, per non riemergerne mai pil. Non contempliamo la
donna angelica del Dolce Stil Novo, né ci avviciniamo alla
Laura di Petrarca o alla pitl “agreste” — ma non ingenua —
Lucia manzoniana: qui abbiamo una donna inedita, tanto
brutta quanto malata, tanto isterica quanto sagace. Fosca
diventa, a conti fatti, un archetipo femminile satanico,
straordinario nella sua unicitd anti borghese e anti campa-
gnola. Un gioiello della letteratura italiana del tardo Otto-
cento.

Giulia Ciarapica

Edvard Munch, “Vampire” (1835)

oche istituzioni hanno ricevuto al-

trettanta ostilita come listituto
della proprieta. Al cuore delle criti-
che c’¢ I’idea che il mercato, e con es-
so la proprietd stessa, legittimi gli
squilibri tra gli individui ammettendo
il realizzarsi di un diseguale godi-
mento di quei beni - come 'acqua, I'a-
ria pulita, la salute, il web - I'accesso
ai quali dovrebbe costituire un diritto
universale. La proprietd ¢ insomma
una “illegittima appropriazione” di
porzioni del mondo che dovrebbero
appartenere a tutti. Contro un’ideolo-
gia per la quale i suoi stessi fautori
hanno assunto l'etichetta di “benico-
munismo”, Carlo Lottieri argomenta
in questo sintetico ma efficace volu-
me come “una societa libera veda
emergere in maniera spontanea pro-
prieta condivise e in questo senso co-
muni, le quali non sono in alcun modo
una negazione della proprieta e del-
I'ordine giuridico, ma anzi ne rappre-
sentano una possibilita fondamenta-

3

Quello di Lottieri &€ un volume che

non si puo non leggere alla luce delle
ricerche del Premio Nobel Elinor
Ostrom, la quale studio, nell’ormai
classico Governing the Commons (1990),
le modalita e i principi che rendevano
possibile il realizzarsi di una gover-
nance collettiva dei beni in comuni.
Se Ostrom presento la sua prospettiva
come una via alternativa alla dicoto-
mia tra stato e mercato, Lottieri sotto-
linea come i commons non solo non
siano una negazione dell’istituzione
della proprieta, ma anzi la presup-
pongano. Semplicemente, in determi-
nate circostanze € piu razionale con-
dividere le risorse e cooperare. Molto
pit dello stato, gli individui coinvolti
avranno gli incentivi - dati dalla ne-
cessita di tutelare le proprie risorse,
ma anche la propria reputazione di
fronte alla comunita - per cercare
soluzioni a problemi di gestione col-
lettiva.

Nel Dbenicomunismo, viceversa,
questa dimensione cooperativa e in-
dividuale risulta del tutto disciolta in
quella che Lottieri definisce “mistica

del collettivo”. Una dimensione im-
personale dietro la quale é difficile
non scorgere il rischio di una comple-
ta politicizzazione della societa. I be-
nicomunisti che usano Ostrom per
sferrare un attacco al mercato manca-
no dunque il bersaglio. Nel momento
in cui la gestione dei beni comuni e
sottratta alla “creativita contrattuale
dei singoli”, essa sara affidata all’ar-
bitrio e alla coercizione dello stato.
Col risultato di bloccare esattamente
quel processo di sperimentazione,
pratica e giuridica, che consente di
adattare le soluzioni alle circostanze
mutevoli di tempo e di luogo. La storia
europea mostra del resto numerosi
esempi di gestione virtuosa dal basso
dei beni comuni. Da questi esempi, e
dalla riflessione teorica liberale ed
“evoluzionistica” entro cui si iscri-
ve il lavoro di Lottieri, possiamo
trarre unariflessione: non invochia-
mo lo stato quale panacea di tutti i
problemi di coordinamento tra pri-
vati, ma chiediamoci se non sia pro-
prio lo stato a ingessare, con regole e
oneri, la ricerca collettiva di soluzio-
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Carlo Lottieri

Beni comuni, diritti individuali e ordine evolutivo

IBL Libri, 116 pp., 16 euro

D a tempo Ben Lerner, classe 1979,
¢ osannato dalla critica lettera-
ria americana, oltre che per le sue
doti da poeta, come uno dei piu inte-
ressanti romanzieri della sua genera-
zione. Il suo terzo romanzo, Topeka
School, edito in Italia da Sellerio co-
me il precedente Nel mondo a venire,
e tradotto in maniera sublime da
Martina Testa, racconta le vicende e i
tormenti esistenziali di Adam Gor-
don, liceale campione di retorica, a
Topeka, nel Kansas, a meta degli an-
ni Novanta. I lettori di Lerner ricor-
deranno di avere gia incontrato
Adam Gordon nel suo libro d’esordio,
Un uomo di passaggio Neri Pozza), do-
ve, in seguito alla vincita di una bor-
sa di studio, il giovane americano,
amante della letteratura e dipenden-
te dagli ansiolitici, si era trasferito a
Madrid e passava le sue giornate gi-
rovagando per la citta, trascorrendo
il tempo tra contemplazioni di opere
d’arte sotto l'effetto di stupefacenti,
falo e pesanti hangover. In Topeka
School, sorta di prequel di entrambi i

Ben Lerner

Topeka School
Sellerio, 375 pp., 16 euro

romanzi precedenti, si alternano i
punti di vista di Adam (alter ego
ideale dell’autore) e dei suoi genito-
ri, Jonathan e Jane, attraverso un
continuo cambio di prospettiva e un
vorticoso utilizzo di flashback. Jona-
than e Jane sono due raffinati psica-
nalisti newyorchesi che si sono tra-
sferiti in Kansas per andare a lavora-
re alla Fondazione, un istituto psi-
chiatrico all’avanguardia, di “fama
mondiale”. “Il nostro piano era finire
idue anni di borsa di studio e tornar-
cene a New York, ma facemmo amici-
zia con Eric e Sima, due transfughi di
Berkeley, e poi di Topeka ci piaceva
I’assenza di esclusivita, il cielo senza
ostacoli; guardavamo i temporali in-
sieme sulla veranda che correva tut-
to intorno alla nostra casa vittoriana,
comprata senza dover chiedere un
centesimo a mio padre”, ci dice Jona-
than all’inizio del libro. Adam inve-
ce, campione di dibattito a scuola e
di freestyle gangsta rap alle feste, vi-
ve un profondo dissidio interiore, di-
viso tra la sofisticata educazione in-

tellettuale borghese di sinistra dei
genitori e la rozza e violenta ignoran-
za dell’ambiente che lo circonda fuo-
ri di casa a Topeka, “un posto fuori di
testa, pieno di metanfetamine e ra-
gazzi bianchi annoiati e con le pisto-
le”. Lerner riesce cosi perfettamente
a fotografare i prodromi di una parte
del’America trumpiana di oggi e
contemporaneamente ad affrontare
il complesso tema dell’utilizzo del
linguaggio e del suo stato di salute
nella societa statunitense. In defini-
tiva il linguaggio, vissuto come una
sorta di superpotere dell’essere uma-
no, secondo Lerner offre la possibili-
ta di uscire dai confini del sé, di im-
maginare nuove forme di vita comu-
ne e resta I'unico antidoto possibile
alla deriva populista, classista e mi-
sogina di cui sembra essere vittima
la nazione. Si dice che solo i grandi
scrittori siano in grado di analizzare
le condizioni di un intero paese at-
traverso le storie di pochi personag-
gi in una piccola cittd di provincia;
Lerner in questo caso ci riesce
splendidamente. E non €& la prima
volta. (Andrea Frateff-Gianni)
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L S N A RN Lo scrittore giapponese Murakami Ha-
CARTELLO N‘E ruki incontra il direttore d’orchestra
‘ | Ozawa Seiji dando vita a un originale dia-
logo sulla musica. Un cenfronto denso di
- ARTE — spunti, esperienze personali che non tra-
lascia l'analisi di partiture, ascoltate e
di Luca Fiore commentate insieme. Cosa unisce scrit-
tura e musica? E’ possibile insegnare la
Sembra bizzarre che la riflessione piu musica. ¢ la direzione? Tanti quesiti e
precisa e provocante sull’Europa con- tante rlspostg che. compongono .u n VOh.l'
temporanea (anche di questi giorni) ce me .che.cat_allzza il lettqre suscitando il
P'abbia offerta un regista russo. Anni pri- d.es1der10 di ascoltare o riascoltare le mu-
ma, sullo stesso argomento, era stato un Sl:,llle ri;co_n :Iate.k_ o Seiii. “Assol
polacco, Krzysztof Kielowski, con la sua @ Nurakam _a";', 1, Uzawa Selji, “Assolu-
trilogia “Tre colori”. “Francofonia” & ta"?e“te_mus'ca
una deppia metafora: da una parte la sto- ® Einaudi, 312 pp., 13,50 euro
ria del museo del Louvre sotto I'occupa-
zione nazista, dall’altra quella di un ba-
stimento carico di epere d’arte in balia di TEATRO
una burrasea. Non ¢’¢ molto aliro da dire, di Eugenio Murrali
a parte notare la calma spericolatezza di
Sokurov, che sa articolare un pensiero . . .
attraverso le immagini senza farci una 1 Teatr.o B"m.d o di Palermo, d lrett.o da
lezioncina. Pamela Yllloresn, propone Ogl.ll settima-
® Francofonia, di Aleksandr Sokurov n.a u.n palinsesto social f:atto di convers.a-
(2015) ! zmnﬁ, l.etturel e speitag;)ll, ';hlf vgnln;) p;n a
X . . . cenfluire sul canale YouTube del teatro.
@ raiplay.it/programmi/francofonia Per la rubrica “Foyer in salotto”, Emma
% g % Dante si & collegata in diretta lunedi. Ve-
nerdi 24 alle 16, Salvo Piparo leggera “Pi-
L’ultima volta che il New York Times trusino.e. Citronell?”,. racc.o nto ispirato al-
Magazine ha intervistato Bruce Nauman, la tradizione f.avollstlca s1c.111ana. Sab?t‘.”
il guru dell’arte concettuale, mando a fo- alle “1 6, Rosarl?’ !’al.a zmolo mte.rprgtera il
tografarlo proprio lui, Alec Soth, il nuovo syo “Tl fattp sta” insieme a\Lello Giannet-
guru della fotografia contemporanea. In to.. Domenica, alle 2(.)’ sa.lra brasmessa .la
realta, e puo sembrare strano, Soth non prima parte de,;lla .Trllqgla d?‘l naufragio,
ha nulla di eccentrico o di trasgressivo: ;ul ﬁfl:la I(Jliell ;I:ng aznon%l. Limpefll;f?
si accomoda nel bel mezzo della tradizio- eac_ 1 Lina .osa, con Lulisa Lucarcil.
ne fotografica americana, su quel limita- @ #blondc.)streal:nmg
re che separa il mondo di Walker Evans & teatrobiondo.it
da quello di Joel Meyerowitz. Sa dire cose % % %
importanti in modo sprezzante. Se non sa-
T s oy || Tl e ornli v -
PInstitut fiir Kunstdokumentation di riodo d 1fﬁc1le anche per 1 teatri c'¢ la
Diisseldorf. Se sapete chi ¢, non ¢’¢ biso- tourqee virtuale or.gamzzata. dé.‘ qqattro
gno che vi dica di farlo. realta (.lel nord-est: il Ros.settl di Trieste,
® Alec Soth, New American Photography lo Stablle. sloveno, lo Stabile del Vene.toe.z
mvimeo.cor;1 /ondemand,/ alecsoth quello di Bolzano. I quattro teatri si
scambiano le produzioni nei cartelloni
virtuali. Inoltre sui canali del Rossetti,
in questi giorni é possibile vedere “Pau-
MUSICA rosa bellezza” di Grozljiva Lepota, spetta-
di Mario Leone colo sull’amoreftimore dell’'uomo per la
montagna, e “Play Strindberg” di Diir-
Si sa, quando ¢’¢ un’emergenza Bruce renmat?, riscrittura di “Danza di mqrte”,
Springsteen non si tira indietro. Il boss con .Palato, Castellano“e Donadoni. L,? .
del rock con le sue settanta primavere stahile propone fmc.h ¢ Teatr.o da.c?sa .
portate in maniera splendida partecipa al ig?;fﬁe riflessioni di attori amici del
concerto “Jersey 4 Jersey”, un evento . .
online che vedra tra gli altri Tony Ben- 'Teatm d.a.casa al Rossetti
nett, Jon Bon Jovi, Jon Stewart. Tutti ri- @ ilrossettl.it
gorosamente a casa uniti dall'intento di
raccogliere soldi per il “New Jersey Pan-
demic Relief Fund”. In Italia sara notte
fonda ma vale la pena alzarsi perché
quando il Boss chiama il suo papolo &
pronto a seguirlo.
® “Jersey 4 Jersey”. Oggi, ore 1.00
® Instagram: @springsteen
ok ok
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