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Fiabe marce
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e un genere di romanzi che ho sempre

amato, di autrici come Shirley Jackson,



Jean Rhys, Flannery O’Connor, in cui la
’ , realta prende vie di fuga pit o meno
esplicite verso dimensioni ignote o
perturbanti. Non si tratta di puro
fantastico, né di soprannaturale tout
court, ma di una dimensione intermedia e ambigua ricca di possibilita. Ritrovo
questa cifra nei romanzi con narratori inaffidabili, dove le bugie o i sogni del
protagonista diventano la realta del lettore, e lo sguardo ha il potere di
trasfigurare il mondo famigliare. E una qualita che ultimamente mi sembra
schiacciata tra gli estremi della distopia e del memoir; ma negli ultimi mesi e
riapparsa in due romanzi distanti per area geografica e intenti letterari. Si tratta
di Le Transizioni di Pajtim Statovci (Sellerio, traduzione di Nicola Raino) —
giovane autore nato in Kosovo e cresciuto in Finlandia; e di I cieli dell’americana
Sandra Newman (Ponte alle Grazie, traduzione di Laura Berna): in entrambi il
lessico della fiaba s’innesta in una realta violenta o minacciosa, per provare a

forzarne i limiti.

Le transizioni ¢ la storia di un ragazzo che puo diventare ragazza quando gli
pare. Il ragazzo ha ventidue anni e si chiama Bujar; € albanese ma a volte dice di
essere italiano, altre bosniaco oppure spagnolo. Fa innamorare uomini e donne,
reinventa la sua vita per gli estranei, cambia pelle in ogni nuova citta. Le
transizioni segue due filoni narrativi. Il primo ¢ ambientato nell’Albania di inizio
anni novanta, reduce dalla dittatura di Hoxa — “la discarica d’Europa, il fanalino
di coda dell’Europa, la prigione a cielo aperto pit grande d’Europa”. Quando il
padre muore, la famiglia di Bujar si disfa. La madre € depressa, la sorella
sparisce — rapita, forse venduta dai trafficanti. Bujar scappa da casa con ’amico

Agim.

Sono due adolescenti all’avventura, esaltati per la liberta che si spalanca davanti
a loro: “mi sembro che di quel viaggio lungo centinaia di chilometri avessimo
fatto solo il primo passo”. Vogliono ’Europa, ma nella loro odissea devono prima
superare gli scogli di Tirana e Durazzo. Tirana, dove i vecchi “ciondolavano per

strada nei loro vestiti logori ingoiando semplici pezzi di pane bianco, o conditi



con un sottile strato di cipolle tritate o crema di fagioli, pezzi di pane sui quali le
dita sporche lasciavano strisce scure come piume di corvo”. Durazzo, dove gli
zingari “chiedevano ’elemosina esibendo sui marciapiedi i figli piccoli avvolti
cosi stretti in lenzuola lerce che sembravano nidi di vespe su cui era stata

disegnata la faccia rugosa di un bambino”.

Le transizioni e una fiaba di maschere. Dopo qualche giorno di baldoria nella
capitale albanese, quando a Bujar e Agim “sembrava davvero di essere le persone
che fingevamo di essere”, i due finiscono a vivere per strada, dormire nei cessi,
fare i venditori ambulanti. Il racconto in prima persona di Bujar aderisce alla
realta ma la trasfigura: le tracce delle dita sporche sul pane sono piume di corvo,
i figli degli zingari sono nidi di vespe, le angosce degli abitanti di Tirana “si
accumulano come cartaccia e pacchetti di sigarette vuoti agli angoli delle strade,
vengono rigurgitate dai tombini e dalle fessure del pavimento, e invadono come
un’alluvione le case della gente”. Questo sguardo intonso, che trasforma il

mondo raccontandolo, € vivo e crudo nel racconto albanese.

C’e un brano nel libro che condensa in poche righe il movimento tra liberta

immaginifica e attrazione alla realta piu marcescente:

Da bambino avevo sentito la storia di una ragazza che era
diventata ragazzo. Era assurda e impossibile, come erano sempre le
storie di mio padre, ma di tutte quelle che avevo sentito da lui
questa era la piu sconclusionata, una storia in cui volavano draghi
e st brandivano spade, le ragazze indossavano vestiti da uomo e gli
animali potevano parlare con gli esseri umani e viceversa, il
racconto era cosi vivo che potevo sentire le scaglie del drago tra le

dita dei piedi e lo schiocco della sua lingua biforcuta nell’orecchio.



La realta e cosi sconclusionata da sembrare irreale; la fantasia € tanto palpabile
da sibilare e schioccare e strisciare. Non a caso i due estremi coesistono in un
racconto di folklore, un mito con ricadute sulle vita di Bujar. Nel secondo filone
narrativo, sono passati molti anni e Bujar € solo. Si sposta di citta in citta, alla
disperata ricerca di una casa: a New York, Roma, Berlino cambia genere e
identita, vuole intimita ma si nasconde dietro a bugie. La carica utopica del
travestimento si diluisce e il desiderio di trasfigurare il mondo attraverso lo
sguardo € diventato un esercizio affabulatorio, cinico e disincantato. La
maschera che indossa ha perso ogni tratto gioioso, il travestimento serve a
proteggere 'outsider: “se la morte fosse una sensazione, sarebbe questo:

I'invisibilita, vivere la tua vita in abiti scomodi, camminare con scarpe strette”.

Statovci alterna i due piani temporali nel libro, creando un movimento ondivago:
le pagine albanesi bruciano di sogni giovanili e desideri, ma anche di una
violenza affilata, mentre nel vagare occidentale si apre uno sconforto vuoto e
annichilente — non meno violento. Li, la possibilita di plasmare la propria
identita perde ogni potenziale utopico, diventa una strategia di adattamento

dell’escluso.

Ne I cieli il movimento tra favola, utopia e realta e ancora piu netto. Il romanzo
si apre a New York nel 2000, Kate e Ben s’incontrano a una festa e
s'innamorano. La citta e animata da un brusio leggero, si vedono le stelle, c’e
I’ebrezza dell’amore agli inizi ed € I'estate “in cui le emissioni di carbonio erano
radicalmente diminuite”, “erano stati firmati gli accordi di pace di
Gerusalemme” e “le Nazioni Unite avevano superato 1'obiettivo del millennio di
sradicare la poverta”. L'utopia di Newman ha connotati politici, ambientali,
economici convenzionali ma prende una via di fuga nella dimensione onirica.
Kate fa un sogno che la accompagna fin da piccola: il suo nome e Emilia e vive in
una terra chiamata Albione. Il sogno ¢ vivido e al risveglio Kate “sentiva una
sorta di importanza particolare, sublime — come se il sogno fosse una missione

segreta”, € cosi intenso che il suo vero mondo, New York nel 2000, pareva quasi

“un sogno incantato che lei faceva in Albione”.



Il linguaggio fiabesco pervade narrazione e stile, s’infiltra nei meccanismi del

racconto. Fer esempio, quando Kate € innamorata il sogno diventa piu intenso:

Cosi, dopo il primo bacio, sogno il letto su cui giaceva Ualtra sé, le
tende di velluto odorose di muffa che la circondavano. La notte in
cut per la prima volta fece sesso con un uomo, sogno un gatto che le
dormiva accanto, che si stiracchiava e le dava dei colpetti sulle
costole con una zampa piccola, nitida. Quando il suo primo
fidanzato la tradi, sogno il profumo di alloro delle ghirlande di
Natale e seppe che aveva trascorso una lunga giornata a

intrecciarle; si sentiva le mani rigide, irritate.

E via dicendo. L'utopia aderisce completamente alla fiaba, tanto che quando
compare una minaccia all’orizzonte — “E per un istante i ceppi e le fiamme
disegnarono la linea di un orizzonte spettrale. Era una citta frastagliata di fuoco
e cenere, ’'apparizione contorta di un mondo di morti” — il discorso incantato si

deteriora nel linguaggio della malattia mentale.

L’apocalisse presagita ¢ il crollo delle torri gemelle? Il grande incendio di
Londra? Quale citta deve salvare Kate? Non e veramente questo che conta,
quanto piuttosto il lento dubbio che s’insinua nella percezione della realta fino a
quel momento armonica. Piccoli scarti dal mondo conosciuto, “anomalie,
discrepanze e momenti di jamais vu”. Ogni intervento compiuto da Kate nel
sogno, ogni decisione presa per cambiare il corso degli eventi e allontanarlo dalla
citta di fiamme e cenere, ha ricadute sul mondo reale. Niente accordi di pace,
nessuno sradicamento della poverta. Persino I'esistenza di Kate, un mondo
sereno e protetto, ricco di affetti, si sfalda; mentre termini come “schizofrenia”,

» &«

“patologia”, “malattia” diventano sempre piu insistenti.



I romanzi di Statovci e Newman vibrano di liberta. La fantasia viscerale di Le
iransiziom € un istinto di sopravvivenza; mentre ne I cieli I'incanto fatato si
trasforma in un’angosciante cappa di fatalismo. In entrambi i casi, il lessico
utopico della fiaba e del mito si deteriora a contatto con le storture del mondo;
non prima pero di averlo contaminato con il potenziale dell'immaginazione,
quasi avessero bruciato un varco nella trama del reale. A volte la commistione
tra fantastico e realta diventa una carica trasfigurante, altre rimane
un’emulsione immiscibile. L'impressione pero, € che questo sguardo sfumato
possa essere uno strumento prezioso per saggiare gli estremi del realismo tanto

quanto della realta, e provare a leggervi qualcosa di nuovo.
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