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NUBE DI TENEBRA
Le galassie sono come il mare: insicure e piene di insidie, mettono alla prova gli
uomini e la loro memoria. Quanto Conrad c'è in Lem e nel suo "L'Invincibile"

di Francesco M Cataluccio

L9 universo e le galassie sono come il ma-
re, due realtà insicure, piene di sor-

prese e insidie, punteggiate da pianeti e iso-
le sempre non del tutto esplorati che metto-
no continuamente alla prova uomini corag-
giosi disposti a spingersi, per spirito d'av-
ventura, oltre i limiti: "Non c'è niente di mi-
sterioso per un marinaio se non il mare stes-
so, che è padrone della sua esistenza e im-
perscrutabile come il destino" (Josef Co-
nrad, "Cuore di tenebra"). Anche su alcuni
pianeti ci sono delle immense distese, de-
sertiche o acquatiche, chiamate oceani o
mari, dalle caratteristiche inquietanti che,
come la gente di mare sa bene, paiono a vol-
te animati da una vita propria: "Il mare è un
luogo metafisico: spazio isolato, astorico, di
pienezza e di solitudine, in cui i conflitti spi-
rituali raggiungono con facilità le posizioni
estreme e radicali e in cui gli uomini vengo-
no a trovarsi, drammaticamente, alle prese

Le esplorazioni esistenziali di
Stanislaw Lem uniscono l'etica
cavalleresca che era anche di
Conrad all'incontro con se stessi

con l'Assoluto" (Josef Conrad, "Lord Jim").
Negli oceani, come nelle galassie, si è pro-
fondamente soli. "Per mare non ci sono ta-
verne", dice un vecchio detto napoletano.
Con i romanzi di Stanislaw Lem, scritti

tra la fine degli anni Cinquanta e la metà
degli anni Sessanta, è un po' come se i tor-
mentati personaggi di Josef Conrad, e le lo-
ro avventure di mare, si fossero trasferiti
nell'immensità delle galassie. I critici, an-
che quelli che riconoscono allo scrittore po-
lacco di fantascienza un passo e uno stile
dei grandi della letteratura, tralasciano
questo aspetto "conradiano" che dà un tono
molto particolare a libri di avventure fanta-
scientifiche come "Solaris" o "L'invincibi-
le". Si citano sempre, come "padri ispirato-
ri" di Lem, Jules Verne o Herbert G. Wells
e, come suo simile contemporaneo, Philip
K. Dick (1928-1982), che Lem scoprì però so-
lo alla fine degli anni Sessanta e del quale
divenne il divulgatore in Polonia (prima
che Dick impazzisse del tutto e lo denun-
ciasse, nel 1974, all'Fbi come un "agente co-
munista"). L'accostamento di Conrad a Lem
non è soltanto una suggestione legata al fat-
to che fossero ambedue polacchi: come è
noto Josef Conrad, che scrisse tutti i suoi
libri in un bellissimo inglese, era nato in

Polonia, nel 1857, e si chiamava in realtà
Józef Teodor Konrad Korzeniowski. Ambe-
due si portano dentro quella solida "etica

"Invincibile" non è un'astronave
con scopi scientifici, ma una
macchina da guerra capace di
distru„ ere ogni forma di esistenza

cavalleresca" ben radicata nella cultura e
nella storia polacca, come ha mostrato la
sociologa Maria Ossowska nel suo "Ethos
rycerski i jego odmiany" ("L'etica cavalle-
resca e i suoi mutamenti", 1973): "Anche se
la missione alla ricerca dei quattro dispersi
è pericolosamente inutile e probabilmente
destinata all'insuccesso non bisogna ab-
bandonarli per un codice d'onore che va ri-
spettato. Ogni uomo doveva sapere che gli
altri non l'avrebbero mai abbandonato, in
nessuna circostanza. Doveva sapere che si
può perdere tutto, ma bisogna riportare a
bordo l'equipaggio, vivo o morto. Questa
norma non c'era nel regolamento...". I ma-
rinai di Conrad e i cosmonauti di Lem, nelle
loro avventure mostrano un simile senso
dell'onore, una tormentata coscienza e un
rispetto aristocratico dell'Altro.

Alla fine del XIX secolo, quando il colo-
nialismo mostrava evidentemente tutto il
suo orrore, Conrad scriveva: "La conquista
della terra, che per lo più significa portarla
via a coloro che hanno una diversa carna-
gione o nasi leggermente più piatti dei no-
stri, non è una cosa edificante quando la si
osservi troppo a lungo" ("Cuore di tene-
bra"). I "Selvaggi" sono altrettante vittime,
come i cosiddetti Alieni, di una volontà co-
lonizzatrice di sfruttamento e annienta-
mento violento. La forza e la debolezza, nel-
la vastità del cosmo, sono per i protagonisti
di Lem elementi relativi e dialettici, come
per i marinai negli oceani di Conrad.

Il poeta premio Nobel per la letteratura
Czeslaw Milosz, (nella sua "The History of
Polish Literature", New York 1969, p.501),
ha sottolineato come, dopo il 1957 e la desta-
linizzazione, le opere di Lem divennero una
sorta di "esplorazioni esistenziali". combi-
nando la fantasia di un'indagine scientifica
con il tentativo di una relazione morale del-
l'uomo con l'universo: l'incontro con nuove
e aliene forme di vita si accompagna all'in-
contro con se stessi, le proprie fragilità, i
propri dilemmi etici ed esistenziali.
Del resto, proprio negli stessi anni, si

continuava a registrare il passaggio nel cie-
lo di oggetti misteriosi, definiti per comodi-
tà Ufo (Unidentified flying object). Nel 1958
Carl Gustav Jung, nel saggio "Un mito mo-
derno: le cose che si vedono in cielo", scri-
veva: "La loro traiettoria è simile al percor-

sodi un insetto in volo. Al pari di un insetto,
anche l'Ufo si ferma di colpo, per un perio-
do più o meno lungo, su qualche oggetto che
lo interessa, oppure gli vola intorno come
spinto dalla curiosità, per ripartire di colpo
come una freccia e scoprire nuovi oggetti
procedendo a zig-zag".

"L'invincibile" fu scritto a cavallo tra il
1962 e il 1963, nella pace montana di Zako-
pane, e pubblicato nel 1964 presso il Wyda-
wnictwo MON (la casa editrice del ministe-

ro della Difesa polacca). Colei che dà il tito-
lo al romanzo è la grande corazzata inter-
planetaria "Invincibile", con a bordo 84
astronauti e scienziati, inviata sul pianeta
Regis III della Costellazione della Lyra do-
ve un misterioso nemico ha in precedenza
annientato l'equipaggio della corazzata ge-
mella "Condor". "Invincibile" non è un'a-
stronave con scopi scientifici, ma una mici-
diale macchina da guerra, capace di di-
struggere con le sue armi qualsiasi forma di
esistenza. E' uno strumento di violenta colo-
nizzazione dell'Universo al servizio di un
dittatura militare.
Ne "L'Invincibile", come in "Solaris", si

fa riferimento a qualcosa di misterioso ac-
caduto alle spedizioni umane nelle lontane
galassie e, per capire cosa sia successo e
risolvere i problemi, dalla Terra vengono
inviate in missione astronavi attrezzate di
tutto punto. I protagonisti sono uomini con
caratteri complessi, ben definiti e senti-
menti non comuni. Kelvin (Solaris) è tor-
mentato dal suicidio della moglie e Rohan
(l'ufficiale in seconda de l"`Invincibile")
odia la violenza ed è pieno di rispetto (se
non di ammirazione) verso le entità aliene:
hanno un grande senso di responsabilità e
sanno mantenere la lucidità necessaria per
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non soccombere nelle situazioni più estre-
me. Grazie alle inimmaginabili vicende
nelle quali sono coinvolti comprenderanno
qualcosa di più di se stessi. za bene il conradiano umanesimo di Lem:

L'Invincibile è comandato da un "Astro- "Non tutto è stato fatto per noi, e il nostro
gatore". Il termine venne usato per la prima posto non è dappertutto (...) Le mosche mec-
volta nel romanzo "Starman Jones" (1953) caniche agiscono senza un minimo piano
del famoso scrittore americano Robert A. strategico. Se anche le sconfiggessimo su
Heinlein (1907-1988), che aveva studiato al- questo continente, si trasferirebbero su un
l'Accademia navale ed era stato ufficiale di altro. Ma non è questo il nostro compito: di-
marina (iniziò a scrivere perché nel 1934 struggerle tutte. Penso che dovremmo an-
venne congedato poiché soffriva di tuberco- darcene via (...). Perché, dato che come av-
losi polmonare). Il ruolo degli Astrogatori è versari abbiamo i prodotti di un'evoluzione
molto importante dato che consiste soprat- inanimata, apsichica, non possiamo porre
tutto nel guidare le astronavi attraverso la questione in termini di vendetta o di ri-
punti di transizione nello spazio che per- vincita per la perdita del ̀ Condor' e per la
mettono di attraversare anche molti anni sorte del suo equipaggio. Sarebbe come fu-
luce in un istante. Gli Astrogatori sono sot- stigare l'oceano per aver fatto affondare
toposti a un grande stress perché devono una nave con il suo equipaggio".
effettuare molti calcoli per poi inserire i ri- Nonostante Conrad sostenesse, in "Cuore
sultati nel computer (questo poteva essere di tenebra", che "il cervello è perennemen-
ancora plausibile quando il romanzo venne te al sicuro da tutte le sorprese dell'imma-
scritto, ma inevitabilmente oggi è un ele- ginazione", proprio nella fragilità dei cer-

mento datato). L'astrogatore Horpach, il co- velli umani e della loro memoria sta il tallo-
mandante de "L'Invincibile", è un uomo ne d'Achille dei cosmonauti nel confronto-
sradicato e cinicamente disilluso. Infatti, scontro con gli abitanti del pianeta Regis
sin dall'inizio, è perplesso sulla missione in III. Un'amnesia da shock magnetico: forti
quel pianeta lontano: "In poche parole, è un scosse elettromagnetiche (provocate da un

posto idilliaco? Nessuna radioattività, nes- nugolo di mosche meccaniche) avevano
suna spora, batterio, muffa, virus, niente: cancellato tutto il contenuto dei loro cervel-
solo quell'ossigeno... Regis è il posto più li facendoli impazzire a morte. Rohan,
stupido che si possa immaginare. Il colmo quando viene attaccato, si salva perché è
dell'inutilità. Non si sa per quale motivo ab- colto da una specie di "stupore", di stordi-
biano mandato qui il ̀ Condor'; del resto non mento, che gli riduce l'attività elettrica del

importa, ormai è fatta)". cervello in modo tale che la nube lo consi-

"stupore" si rivela salvifico

Ai suoi esordi, nel 1946, con il primo ro
manzo, "L'uomo da Marte" (Czlowiek z Mar-
sa, pubblicato solo sul settimanale Nowy
wiat Przygód e, come libro postumo, nel
1994), Lem raccontava che la civiltà dei
marziani era considerata nemica dell'uma-
nità e combattuta senza compromessi per-
ché erano "diversi": "I pianeti sono tra loro
diversi, mentre non così diversi sono gli uo-
mini e gli animali, il pesce e l'insetto. Qual-
cosa li unisce e li congiunge. Si sono svilup-
pati sotto lo stesso cielo. Respirano la stes-
sa aria. Un unico sole li riscalda". Allora
Lem era convinto che il contatto con altre
civiltà dell'universo potesse risolversi o in
un'indifferente convivenza o nel tentativo
di vicendevole distruzione.
Però in "Pianeta Eden" (1959) e "La voce

del Padrone" (Glos Pana, 1968), gli scienzia-
ti riescono ad avere un contatto e una par-
ziale comprensione con esseri di civiltà
aliene. E anche ne "L'invincibile" gli uma-
ni cercano inizialmente di distruggere ogni
cosa possa costituire per loro un motivo di
pericolo ma, pur considerando negativa-
mente i comportamenti degli esseri alieni,
tuttavia alla fine accettano i loro diritti alla
diversità e cercano di aver cura delle virtù
della comprensione e della tolleranza. La
solitaria riflessione di Rohan, sopravvissu-
to all'attacco del nugolo delle "mosche
meccaniche", padrone del pianeta, sintetiz-

In "L'Invincibile" (Sellerio) le
mosche meccaniche colpiscono
cancellando la memoria. Solo lo

L'incontro con ildiverso e con gli
alieni fa dire alprotagonista: "Non
tutto è stato fatto per noi , e il nostro
posto non è dappertutto"

dera inoffensivo e lo prende per uno degli
uomini già colpiti.
Ma chi sono queste "mosche metalliche"

che si difendono cancellando la memoria
dei nemici? Abbiamo visto che C. G. Jung
aveva sorprendentemente parlato degli Ufo
come di "insetti in volo". Macchine che si
sono adattate da sole alla lotta contro le for-
me viventi del pianeta.
Non si può essere più fragili e mortali,

lo sapevano bene già gli antichi greci, di
quando ci viene tolta la memoria o se, co-
me nel caso dell'oceano di "Solaris", ci
viene manipolata riportando in superfi-
cie i traumi sepolti nelle profondità del-
la nostra incoscienza. Senza memoria la
nostra identità diventa preda di una
menzogna che inganna e illude dicendo
la verità.

Questa è una versione riadattata della postfa
zione a "L'Invincibile" di Stanislaw Lem (tra

duzione di Francesco Groggia, Sellerio editore)

't,a. Vo a

~1 libro

"L'Invincibile" dello

1i1§~mamma
Italia il 23 luglio.

scrittore Stanislaw
Lem (Leopoli, 1921 -
Cracovia, 2006) è stato
pubblicato nel 1964 in
Polonia con il titolo
"Niezwyciezony". Selle-
rio ne propone ora una
nuova edizione, con la
traduzione di France-
sco Goggia, uscita in
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Tra le opere più cono iute dello scrittore polacco Stanislaw Lem (sopra nel suo studio) c'è -Solari?, del 1961. Quasi dieci anni dopo, il regista russo Andrej
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