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C amilleri
senza tempo
A un anno dalla scomparsa Giancarlo De Cataldo ricorda il Maestro:

"Nasceva uomo di teatro, la sua stella polare era il rispetto del pubblico"

di Giancarlo De Cataldo

uando finalmente
riuscii a farmelo
presentare da un
comune amico,
Andrea Camilleri
era già il consacra-
to padre di Montal-

bano, il rivoluzionario inventore del
pastiche linguistico di una Sicilia ar-
caica, eterna e immanente, il più ama-
to scrittore italiano. Ricordo un salot-
to accogliente, caffè e whisky, la den-
sa nebbia del fumo di sigaretta, il vo-
cione con il quale Camilleri si dilunga-
va, senza risparmiarsi, in aneddoti
sulla Rai e il mondo dello spettacolo,
la gentilezza spagnolesca, tipica del
modo unico di interpretare i rapporti
fra gli esseri umani che solo certi sici-
liani di gran classe conoscono: qual-
cosa di assai simile a un'apertura di
credito condizionata e guardinga,
pronta a trasformarsi nella massima
complicità così come nell'implacabi-
le sanzione del più piccolo, insignifi-
cante errore.

Uscii da quell'incontro rafforzato
nell'ammirazione. Se sino ad allora
avevo amato i suoi libri, ora ero con-
quistato dall'uomo: non è poi così fre-
quente che un grande autore si con-
ceda con tanta benevolenza a un at-
tempato narratore di non eccelsa fa-
ma. Qualche tempo dopo seppi che
aveva letto Romanzo Criminale e non
gli era dispiaciuto. Ormai era chiaro
che si trattava di persona generosa.
Accettò di presentare il libro. Riuscii
ad arrivare in ritardo, io, il presenta-
to. «Ah, ecco, c'è pure De Cataldo»,
sottolineò lui, che aveva invece dato
avvio al rito in perfetto orario. Due pa-

roline, ma fulminanti. Accettò le mie
scuse. Vestiva con eleganza, e parlò
in piedi: per rispetto del pubblico,
spiegò. «Almeno quando prendi la pa-
rola la prima volta», aggiunse, poi, in
privato, precisando: «quando ti fan-
no le domande, puoi restare seduto».
Un altro suo insegnamento, duran-

te un incontro comune con un grup-
po di lettori venuti da fuori, in pull-
man (succedeva anche questo, intor-
no all'anno duemila): mai gloriarsi
della presunta «fatica dello scrivere».
Perché scrivere è un piacere, e non
una dannazione, e perché se la fatica
dovesse mai sentirsi nella pagina, sa-
rebbe una pagina sbagliata. E anche
in questo caso, la stella polare è il ri-
spetto del pubblico. Camilleri nasce-
va uomo di teatro, e il teatro vive del
rapporto costante fra la maschera sul
palco e la gente seduta in platea. Sarà
per questo che amiamo tanto i suoi li-
bri? Perché contengono sempre qual-
cosa che va oltre l'angusto limite del-
lo spazio tipografico? Qualcosa che si
rinnova e prende vita a ogni nuova
lettura, come in un dialogo conti-
nuo?

Fra le sue ultime creazioni, il nobi-
le, definitivo Tiresia portato in scena
al teatro greco di Siracusa da Roberto
Andò (non a caso, un altro siciliano).
Ma quanto s'impara, con leggerezza
e ironia, da Ugo&Andrea, un piccolo,
prezioso film di Rocco Mortelliti (da
un'idea di Andreina Camilleri e Orset-
ta Gregoretti), nel quale Camilleri e
Ugo Gregoretti, altro grande uomo di
spettacolo, più o meno si raccontano.
"Più o meno" perché in realtà parla-
no di ogni cosa come sa fare solo chi

ha tanto vissuto, amato, sofferto, cre-
duto, e può finalmente restituire, sen-
za ipocrisia, il senso della vita.

Nel 2006 Camilleri si lasciò coinvol-
gere in Crimini. L'idea era di racco-
gliere racconti dei migliori autori del
"noir italiano" e farci altrettanti film.
A stretto rigore, catalogare Camilleri
come scrittore di noir o di gialli è una
stupidaggine: per nostra fortuna il
Sommo (come lo chiamano i simpati-
cissimi adepti del Camilleri Fan Club)
lasciava volentieri la questione delle
etichette ai confezionatori di prodot-
ti in scatola. Diceva Giuseppe Petro-
nio, autorevole studioso della lettera-
tura popolare, che in Italia non si pos-
sono scrivere bei romanzi polizie-
schi: uno dei due aggettivi risulterà
inviso alla critica, e dunque il roman-
zo sarà o bello o poliziesco. Camilleri
è andato oltre tutto questo, sconfig-
gendo anche i più occhiuti censori.

Accettò infine di partecipare a
un'altra esperienza collettiva, Giudi-
ci. Accettò perché aveva nei confron-
ti della giustizia, e delle toghe in parti-
colare, un rispetto dal sapore antico,
e magistrato era stato uno dei suoi
più cari amici. Mi disse come si sareb-
be chiamato il racconto, quando lo
avrebbe scritto, quanto sarebbe stato
lungo. Pensai che l'avesse già in qual-
che cassetto, e dovette accorgersi del
mio vago scetticismo, perché mi spie-
gò che quando gli germinava dentro
un'idea si prendeva il tempo giusto
per metterla a fuoco, ma poi, quando
iniziava la stesura, una sorta di metro-
nomo interiore gli imponeva la scan-
sione del tempo. Quel tempo che, in
fondo, era lui stesso a governare.
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In un giorno d'estate, con Carlo Lu- miata per un servizio fotografico. Ci dalla sua meravigliosa famiglia. Un
carelli, che completava il terzetto di accolse immerso nella campagna, saggio senza tempo. Un immortale.
Giudici, andammo a trovarlo sull'A- sorridente, patriarcale, circondato ©RIPRODUZIONE RISERVATA

I suoi romanzi
ad alta voce

Sellerio ricorda Andrea
Camilleri oggi, a un anno dalla
sua scomparsa, con un reading
in streaming. Dieci grandi amici
e ammiratori del Maestro di
Vigàta leggono alcune pagine
tratte da uno dei loro romanzi
preferiti. Partecipano Fabrizio
Bentivoglio, Lella Costa, Emma
Dante, Luigi Lo Cascio, Manuela
Mandracchia, Antonio Manzini,
Alessandra Mortelliti, Michele
Riondino, Sergio Rubini, Luca
Zingaretti. In diretta dalle 18 sul
sito e sui social di Sellerio.
Info: sellerio.it
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