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» RAC UL FATTO" Ricorda con rabbia
Gioventu bruciata: quanta

S : Ragazzi interrotti
Jatica vivere a vent'anni

[ e corse con Eli in spiaggia,
fumare shaboo e schiantarsi

» Antonio Manzini sabbia come due cani.

¢’ una vocee
che mi urla
corri. Corri,

non voltarti indietro,
che perdi terreno. Pure
quando senti le lame nel fian-
co, continua a correre e non
girarti mai.

Ci siamo rivoltati nella

Puzzavamo di alghe
fradiceecaccadigab-
biano. Micaloso per-
ché. Dovevamo fare
questagara. Nonerau-
nasecusa per scopare. Non
scopavo da tre settimane.
Non mivenivavoglia, nonme
ne fregava pill. A vent’anni.

APAG.22

con l'auto: maledetta noia

) Il mestiere di vivere della gioventu bruciata

Ricorda con rabbia:

quanta fatica

avere ventanni

¥ Antonio Manzini

c¢’eunavoce che mi urlacorri.
Corri, non voltarti indietro,
che perdi terreno. Pure
quando senti le lame nel
fianco, continua a correre e
non girarti mai.

Ci siamo riveltati nella
sabbia come due cani. Puz-
zavamo di alghe fradice e
caccadigabbiano. Micaloso
perché. Dovevamo fare que-
sta gara. Non era una scusa
perscopare. Non scopavoda
tre settimane. Non mi veni-
vavoglia, non me ne fregava
pit.. A vent'anni. Che cazzo.
Poi siamo tornati a Roma.
Guidava Eli. E io dormivo.
Mica stavamo insieme io ed
Eli. Troppofigliadimamma.
Pure la macchina era di
mamma. Non la mia, la sua.

E gliel'abbiamo ridotta una
merda. I sedili pieni di sab-
bia e fango. Una puzza den-
tro che stavi male. Io c’ho
pure vomitatomisa. Non mi
ricordo.

L’'AVETE MAIVISTO mio padre
quando va a lavorare? Si la-
va, si peltina poi esce. Sem-
pre alla stessa ora. Dice sem-
pre le stesse cose. Quando
morira, non se ne accorgera
nemmeno. Si pettinera, u-
sciraerientreraacasa. Finoa
quando uno gli dira: Aldo
guarda che sei morto, dove
vai? E lui si mettera steso sul
letto con le braccia

sul petto e chiu-

dera gli occhi.

Eli s’e fat-

ta un cane.

L’ha preso

al canile. E

uguale da-

vanti e di die-

tro. Nonsicapi-

sce qual elalingua

e qual & il culo. Che te lo sei
fatto a fare ’sto cane? Lei mi
dice per andarci in giro. E
poi? E poi basta. Che tiserve
un cane? Mi piace. Questo
cane ti piace? Si mi piace.
Questo cane che sembra un
pugile col naso rotto e non
riesce a respirare? Si. Fa dei
rumori strani. Lo so, mi dice
lei. Micahaunabelle espres-
sione. Lo so, 2 me piace, mi
dice. Ma dopo che I’hai por-
tato fuori? Lo riporto a casa.
E che c’e di bello? Niente pe-
r0 a casalo acearezzo, mi di-
ce. Puzza. Mi lavo le mani.
Matileecain faccia? Simida
ibaci. Lo sai chei canisi lec-
cano il eulo, poi tela passano
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lalinguain faccia? Non ci a-
vevo pensato, mi dice. Pen-
saci e vedi se conviene tener-
si un cane.

Ci penso spesso. Se uno va
in televisione a fare il coglio-
nelo pagano. Lo fotografano
e gliregalano macchine e ve-
stiti. Vain giro conleficheve-
re pure se € frocio. Devo solo
capire comesifaastarein te-
levisione. O a inventarsi una
cosa che tutti useranno e di-
venti ricco sfondato. Tipo
quello che ha inventato i
computer. O il lenzuolo con
gli angoli elastici.

AEligliescappatoil cane
dal guinzaglio, e finito sotto
un Suv. Quando il Suvsen’e
andato, Eli m’ha detto che
per terra c’era una chiazza
di sangue col pelo. Non
sembrava manco un cane.
Poi m’ha chiesto se il cane
secondo me ha sofferto. Io

glihodettodino. Chenean-
che se n’e accorto. Eli m’ha
detto che avevatre anni. Ha
campato solo tre anni. Per
sette, gli ho detto io. Ogni
annodiuncanevalesette. E
morto a 21 anni. Che non &
poco. Considerando il fatto
cheioa20 misonogiarotto
il cazzo.

Mica sono un tossico di
merda. Lo shaboo me lo fu-
mo. E lo posso fare quando
mi va. Senno no.

Poilamattinatichiamau-
na,che éun’amicadiEli, dice
Elihafattounacazzata. Vaia
casasua. Trovi tutti apiange-
re. Mica capisco. Che & suc-
cesso? La madre m’abbrac-
cia. Puzza. Non s’¢ lavata. Al-
lora? Eli s’¢ buttata di sotto.
Ha fatto un volo di venti me-
tri e s’¢ stampata sull’asfalto.
Mica lo so perché. Perché?

Non lo so, non lo so, dice la
madre e piange, dimmelo tu.
E che cazzo, se non lo sai tu
che sei la madre! Me la stac-
co che non lareggo proprio.

Esco dalla casa di Eli e
guardo per terra, dove s’e
spiaccicata. C’é segatura.
Qualche chiazza, mi sa san-
gue. Eli é tuttali. Come il ca-
ne che gli era finito sotto un
Suv. Alla fine Eli = cane. In-
vece di andare acasavadoda
Geco che sta alzato tutta la
notte di guardia alle macchi-
ne in un garage. Porto da be-
re. Finiamo la bottiglia.
Prendo un mazzo di chiavi e
parto con una Bmw. Geco mi
insegue, ma cade e non mi

riesce a prendere. La Bmw ¢
una spada. Mi faccio Roma
Ostia in diciotto minuti.
POI LA VEDO. Brucio i coper-
tonielavetrinadellabancasi
avvicina come quando sogni
che cadi dall’alto. Un botto
mai sentito. Vetri, fanali,
metalli. Due airbag scoppia-
no. Io esco dalla macchina,
una sirena urla che sembra
pazza. Vaffanculo, un male
agli zigomi e alla fronte. Mi
tocco. La mano € rossa.
Schiaccioivetried entro nel-
la banca. La sirena strilla e
lucisiaccendono esispengo-
no. Sembra di stare fatti in
mezzo a una pista. Ballo co-
me un deficiente. Poi
le sirene diventano
tante. Arrivano dalla
strada. CeI’hanno con
me sicuro. E ¢’¢ una
voce che mi urla corri.
Corri, non voltarti in-
dietro, che perdi ter-
reno. Pure quando
senti le lame nel fian-
co, continua a correre

e non girarti mai.

Poi le gambe di-

ventano pesanti.

Non riesco a stac-

care i piedi dalla

strada. Non vedo

piu bene. In bocca
mi viene su una co-
sa che c’ha un sa-
pore di miele e di
vomito. La devo
sputare. E rossa. E
sangue, mi esce il
sangue dalla boc-
ca. E ce I'ho pure
sullapancia, il san-
gue. Che mica ca-
pisco da dove vie-
ne. La camicia &
tutta sporca. Poi
sento un ferro ro-
vente nella schiena. Mi si
piegano le ginocchia. La ter-
ra diventa cielo e sto con la
faccia sull’asfalto. Piedi che
s’avvicinano. Lontano un ca-
ne s’@ messo ad abbaiare. Mi
voglio girare e guardare il
cielo. Forse respiro e ci sono
le stelle che cadono. Faccio
uno sforzo che il corpo mi
sembra di cemento. Il cielo &
buio, elestelle non sivedono.
Per terra non si sta neanche
tantomale. Miviene dachiu-
dere gli occhi, sono stanco.
Per fortuna st’estate & finita.
Mi devo ricordare di portare
ifiori a Eli. Mo’ dormo, che
non dormo da tanto.
Tuttii diritti riservati
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LAUTORE

ANTONIO
MANZINI

Romano classe 1964,
B scrittore,
sceneggiatore

oltre che attore

e regista. Diplomato
allAccademia
Nazionale d’Arte
Drammatica Silvio
d'Amico, dove ha
conosciuto Andrea
Camilleri che
sarebbe poi divenuto
il suo maestro,

ha recitato in
“Gialloparma” (1999)
di Alberto
Bevilacqua, “L'altra
donna” (2002)

di Anna Negri,
“Immaturi”

(2010) e

“Tutta

colpa

di Freud”

(2014)

di Paolo

Genovese.

Intanto,

pubblica per
Sellerio nel 2013
“Pista nera” da cui
nasce a serie con

il viceguestore
Roceo Schiavone,

£ @ cui sono seguiti
“La costola di
Adamo” (2014), “Non
¢ stagione” (2015), -
“Era di maggio” v )

(2015), “Cinque “Belli

indagini romane per L. e dannati”
Rocco Schiavone” (e — Il film di Gus
fino a "Ah lamore g - | Van Sant con
I'amore” (2020). : | Reevese

Al di fuori della F | Phoenix FOTO
collezione legata a gl CONTRASTO
Schiavone, ha

pubblicato “Sullorlo

del precipizio” (2015)
e “Ogni riferimento
& puramente
casuale” (2019)
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