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GIALLO LETTERARIO / FABIO STASSI

Allo scrittore non bastano le storie
e si trasforma in assassino vero

In una Roma multietnica e "avariata" la nuova avventura
del biblioterapeuta-detective Vince Corso comincia
dall'avvelenamento del suo cane, cui si aggiungono altri
sei delitti di cui è testimone (e a un certo punto pure
sospettato). Ma la pista è sempre una: i libri

ERNESTO FERRERO

r l utto è già accaduto
ed è stato scritto da
qualche parte, basta

.  solo sapere dove, ma
per arrivarci bisogna essere un
lettore ben strutturato, di appe-
titi smisurati e con una memo-
ria di molti gigabyte. Come ha
scritto Sciascia in Candido,
«crediamo di vivere, di essere
veri, e non siamo che la proie-
zione, l'ombra di cose già scrit-
te». Più in generale: quali rap-
porti intercorrono tra la scrittu-
ra, la lettura e la vita? In che
modo e fino a che punto i libri
possono modificare le nostre
esistenze? Ê questo il tema su
cui lavora da anni, in un corpo
a corpo di sottile e raffinata in-
telligenza, Fabio Stassi, arriva-
to alla notorietà nel 2012 con
L'ultimo ballo di Charlot . Già bi-
bliotecario di professione, Stas-
si ha creato un personaggio di
lettore fortissimo, Vince Cor-
so, che un po' gli somiglia e sen-
tiamo subito amico. E un qua-
rantaseienne ex professore di
italiano e storia, casa e studio
(si fa per dire) in un fatiscente
sottotetto di Via Merulana
268, a Roma, devoto agli chan-
sonniers francesi, accanito fu-
matore di Gauloises, eterno. , 

precano cne per campare si e n-
ciclato come biblioterapeuta:
cerca di aiutare i clienti sugge-
rendo (tra mille dubbi) letture
che giudica curative. Esercita
nella curiosità un po' scettica e
diffidente del suo quartiere,
un Esquilino multietnico che
odora «di porti, frutta marcia,
friggitorie e spezie orientali»
(gli scorci di questa Roma ava-
nata sono tra le cose più belle
del libro). Volente o nolente, è
costretto a misurarsi con miste-
ri aggrovigliati, e tiene a model-
lo il detective cieco amato da
Borges, che risolveva i casi gra-
zie alla sua intelligenza.

In La lettrice scomparsa è un
elenco di libri presi a prestito a
fornirgli la chiave per risolvere
l'enigma di una lettrice che si è
eclissata alla Mattia Pascal. In
Ogni coincidenza ha un'anima
lo scioglimento si nasconde
nella biblioteca di un sinologo
minacciato dall'Alzheimer.
Questa terza avventura è la più
drammatica. Comincia quan-
do ignoti ladri devastano l'al-
loggio di Vince e gli avvelena-
no l'amarissimo cane, prose-
gue con una serie di sei ammaz-
zamenti di cui finisce per esse-
re testimone diretto. Per que-
sto è sospettato da un commis-
sario che porta il fatidico nome
di Francesco «Ciccio» Ingraval-
lo, e come lui parla abruzzese:
esplicito omaggio a Gadda, un

po' il nume tutelare della vicen-
da (non a caso il suo Pasticciac-
do è ambientato al 219 della
stessa via Merulana). A collega-
re tra loro i delitti, le apparizio-
ni di un gruppo di ciechi che si
radunano nei sotterranei di
Santa Maria Maggiore e nel ci-
mitero acattolico del Testac-
cio: tutte le vittime (ma anche
il cane) portano incisa dietro
l'orecchio una stella. Un parti-
colare che l'autore ci dirà de-
sunto da un racconto di Rodol-
fo Walsh sull'imbalsamazione
di Evita Perón.
Vince ne è convinto: tutto

quello che è stato scritto è in
grado di avverarsi: pestilenze,
epidemie, assassinii, fino all'A-
pocalisse, «che fra tutti è il ro-
manzo più visionario e più rea-
lista che sia stato scritto».
Quando arriva a tu per tu con
l'architetto della serie crimino-
sa, scopre che ha un'ambizio-
ne non troppo dissimile dalla
sua: abbattere il confine che da
cinquemila anni separa la scrit-
tura dalla vita. Sei libri non so-
no più in grado di redimere nes-
suno, devono almeno provare
a spodestare la realtà, a «ripo-
polare la ten-a di minotauri, ba-
lene bianche, piovre giganti e
ciclopi». Per questo le vittime
sono state scelte come reincar-
nazioni di personaggi celebri.

L'altro nume tutelare del ro-
manzo è il Poe di II mistero di Ma-

rie Rôget, che racconta il caso di
una sigaraia ritrovata ne ll'Hud-
soli. Lo scrittore venne sospetta-
to di essere l'assassino, tanto da
diventare il primo indagato, co-
me appunto accade a Vince. For-
se non gli bastava più scrivere
racconti, volevavederli inverar-
si. Il tentativo è sempre lo stes-
so, trovare una «coerenza im-
possibile tra immaginazione e
realtà», tradun-e l'astrazione
della scrittura in gesti concreti.
Forse gli scrittori sono assassini
timidi e dunque mancati. Un ro-
vello alchemico che nova un ri-
scontro nella ferita originaria
che Vince si porta dietro e che gli
detterà una lunga lettera al pa-
dre, di cui non ha mai conosciu-
to nemmeno il nome. Una lette-
ra bellissima, inali si dispiega la
forza conoscitiva della parola.
Si interroga sul rapporto tra pa-
dri e figli, e su quel che significa
l'assenza di una figura che fini-
sce per assumere i caratteri del-
la divinità: eterna, enigmatica e
irraggiungibile. Forse l'unica
cosa che possiamo fare, con-
clude, è cercare gli altri in un
alfabeto che non sia quello dei
rapporti diretti, in un libro o
in una canzone. E lì che il pas-
so straniero degli assenti può
ridiventare misteriosamente
famigliare. Come diceva Cesa-
re Garboli: «leggere è vedere,
scrivere è essere ciechi»: --
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~tetano artkitversità La Sapienza
Fabio Stassi ha esordito nel 2006 con «Fumisteria» (GBM).
Fra i molti titoli: «L'ultimo ballo di Charlot», «La lettrice
scomparsa», «Ogni coincidenza ha un'anima» (tutti Sellerio)

Fabio Stassi
«Uccido chi voglio»
Sellerio
pp. 304, €14
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