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L’autore palestinese (¢ un animale che fa la
guardia nella casa sulle Alpi dove risiedo
temporancamente. Sono l'inquilino pit giovane
sono piu giovane anche del cane che mi tratta
come un bambino. Agita la coda esausta

e

ingendo di essere contento di tutto quel che gli

offro, anche un [rutto bollito. Ogni volta che
torno a casa, faccio rotolare una mela...

Lk MELE

DEL CANE

I cane a guardia della casa sulle Alpi in cui tem-
poraneamente risiedo € cieco. O quasi. Ha un
tumore all'occhio sinistro del colore della pal-
pebra. 11 tumore fuoriesce dall'occhio in ma-
niera notevole, come fosse una gigantesca la-

crima, e vi si vedono pulsare delle vene. Ha |

colpito entrambi gli occhi e rimuoverlo chirur-
gicamente non servirebbe a nulla. 11 cane sta perden-
do completamente la vista. E questione di giorni.
Inoltre, & vecchio. Riesce a malapena ad alzarsi quan-
do lo avvicini. Ma fa uno sforzo. Ogni volta fa un gran-
de sforzo. Non riesce ad alzarsi se non quando, dopo
avergli fatto qualche pietosa carezza, te ne vai e stai
per entrare nella porta di casa. Ti volti a guardarlo
proprio mentre stai per chiudere la porta, e lui ti lan-
cia uno sguardo che dice «non lasciarmi qui», oppure
«portami in casa con te», o «nascondimi nella tua ca-
mera». E uno sguardo che ha pit di un significato.
Non si capisce esattamente quale sia, ed € cosi per
tutti i cani. Anche quelli che ci vedono bene, che sal-
tano, abbaiano e giocano con i bambini. Qui, pero,
non c¢i sono bambini. Sonoe 'inquilino piu giovane,
sono piu giovane anche del cane. Lui mi tratta come
un bambino. Agita la coda esausta fingendo di essere
contento di tutto quello che gli offro, anche una mela

bollita.
g

La padrona di casa e Edith, una donna sulla settan-
tina. Nota il mio interesse peril cane. I mio falso inte-
resse, in verita, Perché in effetti faccio unosforzo. Un
grande sforzo ognivolta. Rimango un po’vicino al ca-

ne ogni volta che torno a casa, ma cerco di non guar-
dare il tumore. Chiudo gli occhi e vorrei persino non
vederci bene, ovviamente non a seguito di un tumore
delle dimensioni di una lacrima gigantesca. Tocco il
pelo del cane e sorrido nervosamente, per prudenza.
Forse qualcuno mi sta guardando da qualche parte,
per esempio Edith, quindi devo mostrarmi gentile. I
tumore, in realta, mi rende nervoso. Mi fa persino sta-
re male. Dopo essere entrato nella mia stanza, vado
subito in bagno a lavarmi le mani con un sapone al-
T'olio d'oliva che mi sono portato dietro dalla Tunisia.
Una volta, mentre mi lavavo le mani, ho avuto un at-
tacco di panico.

Edith nota che comincio a rubare mele dai campi
attorno alla casa. Ogni giorno vado in un campo e ru-
bo una mela, solo una al giorno, ma c¢i metto molto
tempo a trovarla, nonostante ci siano mele dapper-
tutto. Questo perché la mela rubata deve essere per-
fettamente tonda e liscia, come una palla di pasta. Ci
ho pensato su molto atfentamente. Mi conviene gio-
care con il cane a distanza, anziché costringermi a
toccarle. A questo punto, non sONE ancora consape-
vole del fatto che il cane € quasi cieco.

Ogni volta che torno a casa, faccio rotolare una me-
laverso il cane, anche se so che non pud alzarsi. Il pri-
mo giorno accoglie con gioia la mela rubata, ma non
riesce a morderla. Percio nei giorni successivi la fac-
cio bollire, prima di tirargliela. Lo faccio per tre gior-
ni. I quarto giorno vedo Edith, che mi chiede se mi
sono accorto del cane, Rispondo scherzosamente:
«Certo. Credi che sia cieco». Dice: «Voglio dire, hai
notato che il cane e cieco?». Sono confuso, imbaraz-
zato ¢ cerco di sorridere educatamente. Mi dice che
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non & uno scherzo, che tra pochi giorni il cane perde-
ra completamente la vista e che le mele probabilmen-
te hanno accelerato la cecita, perché contengono zuc-
chero. Poi mi dice: «Il tuo interesse per il cane € esa-
gerato. Non ce n'e bisogno». Quel giorno abbiamo
fatto una breve chiacchierata, Edith & austriaca. Alme-
no, si considera tale nonostante sia cittadina italiana.
Con la Prima guerra mondiale gli italiani ottennero
questa regione. Dice: «Vieni dal Medio Oriente e devi
avere assistito ad atrocita, quindi veder morire un ca-
ne € una sciocchezza che non dovrebbe toccartis,

y

Non dico a Edith che da piccolo avevo un cane. Era
simpatico. Mamma e papa l'avevano comprato quan-
do era ancora un cucciolo, come regalo per il loro pri-
mo anniversario di matrimonio. Avevo l'abitudine di
ficcargli in boecea il mio esile braccio fino al gomito, e
mettergli dei fiammiferi nello stomaco, e lui non si
muoveva. Ero solo un bambino. Durante la guerra
cerano piu fiammiferi che cibo. Mentre mamma e
papa continuavano a litigare, il corpo del cane inizio
ad asciugarsi. Anche lui lanciava quello sguardo che
ha pit di un significato. Mi fissava con quello sguar-
do, mentre io gli riempivo lo stomaco di flammiferi.

Continuai a farlo finché non perse tutto il pelo e an-
che la pelle, ¢ non rimase di lui che un cane fiammife-
ro. Non riuscivo piu a farlo spostare, perché avevo pa-
ura che si disfacesse. Gli sono rimasto vicino fino al-
l'esplosione della prima autobomba. Quando avyen:
ne, e vibrazioni lo mandarono in pezzi. Misi | pezzi in
un barattolo di plastica e andai a gettario in mare
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perché un cane fiammifero non pud annegare. Ve-
nimmo poi a sapere che il barattolo era esploso dopo
aver colpito una mina nell'acqua. I fiammiferi accesi
si sparsero tutti assieme sull'acqua e ciascuno, bru-
ciando, produsse un debole suono simile a un guaito

Edith mi chiede di farle un favore. Vuole che la aiuti
a uccidere il cane. Dovremmo, pero, aspettare ancora
qualche giorno, finché il cane non sia completamen-
te cieco, mi dice. «Non te lo avrei chiesto, se fosse qui
mio figlio, ma é andato a Monaco a vedere una partita
di calcio. Non tornera prima di due settimane, sareb-
be troppo tardi. In questi giorni le condizioni climati-
che sono adatte per uccidere il cane, e la temperatura
dell'aria é ideale per farne asciugare il corpo». Edith
non vuole solo uccidere il cane, ma anche imbalsa-
marlo. Mi dice in tono deciso che devo forare le mele
pit volte con un ago e poi farle bollire in acqua zuc-
cherata, perché questo rendera le mele piu dolci e ac-
celerera la cecita del cane.

Giorni dopo, mentre faccio rotolare una mela bolli-
ta, dolce come marmellata, verso il cane, sono rag-
giunto dalla voce di Edith. E in piedi alla finestra. Di-
ce: «Non c¢'é pitt bisogno di mele. E successo. Stamat-
tina il cane e diventato completamente cieco. Do-
vremmo ucciderlo dopo pranzo». Ho I'impressione
che Edith stia mentendo, perché mentre mi avvicino
al cane, lui mi lancia lo stesso sguardo che dice «non
lasciarmi qui», oppure «portami in casa con te» 0 an-
che «nascondimi nella tua camerax». Mi fa stare male.
Non voglio veramente uccidere il cane, ma alla fine
obbedisco alla donna. Mi dico: «E brutto lasciarlo vi-
vere in questo stato».

Dopo pranzo, siamo tutti e tre in un campo di mele

vicino alla casa di Edith. E un campo che ha ereditato ‘

dal suo amato nonno quando era ancora una bambi- ‘
na. Mi da una pistola, un residuato della Prima guerra
mondiale. «Devi sparare qui, cosl il proiettile colpisce
direttamente il cuore. Abbiamo solo un proiettile, e
dobbiamo rimuoverlo dal petto del cane, dopo averlo
ucciso, e rimetterlo nella pistola. E unarma rara e de-

vo riporla nell'armadio del soggiorno dove ¢ sempre

stata», dice. Ascolto Edith attentamente, ma proprio \
mentre sto per eseguire le sue istruzioni, mi trovo im-
provvisamente a sollevare il cane cieco in aria con en-
trambe le mani e a scuoterlo forte ¢ nervosamente,
sperando che si scomponga in mille fiasmmiferi.

Del seguito non ricordo nulla. Edith mi ha poi detto
che dopo aver sollevato il cane e averlo scosso, ho
avuto una specie di crisi di nervi che mi ha fatto per-
dere la vista per qualche tempo. Nonostante questo,
per quanto le sembrasse strano, ho insistito per ucci-
dere il cane. Allora Edith mi ha restituito la pistola, e
con i suoi occhi, dice, ha visto che gli ho sparato con
quell'unica pallottola, e che sono stato molto preciso
nonostante la cecita che mi aveva assalito. Ero tran-
quillo e sicuro come un serial killer di cani.

Y |

Questo ¢ quel che dice Edith. Quanto a me, e so che |
¢ ridicolo e che non é cosl, non posso fare a meno di
pensare che la cecita che mi ha colpito sia arrivata |
proprio in quel momento perché non dovessi guarda- |
re il tumore, mentre uccidevo il cane.
(traduzione dall’'inglese di Maria Sepa)
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Mazen Maarouf (Beirut,
1978: in basso a sinistra),
scrittore, poeta, giornalista e
traduttore, & nato in Libano
da una famiglia di profughi
palestinesi: oggi vive tra la
citta natale e Reykjavik, in
Islanda, dove & stato accolto
nel 2011 dalla rete Icorn
(International Cities of
Refuge). Barzellette per
miliziani € il suo esordio
nella narrativa: il volume,
tradotto in italiano da
Barbara Teresi per
I'anno scorso, e stato
candidato al Man Booker
International e ha vinto I'Al
Multaga Prize. Davide
Frattini lo ha intervistato su
«la Letturay #404 del 25
agosto 2019, Il racconto in
queste pagine é stato
tradotto dallarabo in inglese
da Mazen Maarouf stesso
con Petronella Zetterlund
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