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STATOVCI

Nato in Kosovo, a due anni si è rifugiato con la famiglia in Finlandia, per
scappare dalla guerra. Così ha imparato a vivere in bilico fra nazionalità, lingue,

culture, generi diversi. Ritratto dí uno scrittore che si è rimesso al mondo
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Da profugo di un centro d'accoglienza a voce della
letteratura contemporanea: il suo secondo romanzo,
Le transizioni (Sellerio, titolo originale: Tiranan Sydä,
II cuore di Tirana) ha vinto premi e ha attirato l'at-
tenzione di moltissimi lettori, anche da noi in Italia.
Credo soprattutto grazie al suo protagonista: Bujar,
un istrionico queer multiforme e spregiudicato che
fluttua tra i generi - maschio, femmina - e le identità
nazionali e linguistiche, cercando - o scappando da
- qualcosa di indefinito, e forse tragico. Ma Pajtim
Statovci, nato in Kosovo nel iggo, è già oltre: in Fin-
landia - il Paese in cui si è trasferito a due anni con
la famiglia in fuga dalla guerra -, il suo terzo lavoro,
Bolla (non ancora uscito da noi), ha vinto il prestigio-
so Finland Prize 2org. In questa intervista abbiamo
rievocato i movimenti e i traumi che hanno plasmato

Con questa
intervista prende
il via una nuova
serie che declina,

nel modo più
largo possibile,
il tema delle ri-

Generazioni come
è stato interpretato

dalla settima
edizione del Tempo
delle Donne: storie
di chi sperimenta
nuovi equilibri

Ho iniziato a credere alle percezioni degli altri. Per
loro ero un bambino traumatizzato arrivato da un
luogo violento, non si aspettavano altro. Le scarse
aspettative altrui mi hanno portato a pensare che
non avrei fatto granché nella vita».
Poi, cos'è cambiato?
«Ho capito che il mio mondo non è mai stato gua-

sto a causa dei mio passato. Era guasto perché chi
mi stava attorno continuava a dirmi che lo era. Ed è
un peccato che io ci abbia creduto: vivere all'interno
di molte appartenenze diverse ha invece reso il mio
mondo pieno, bellissimo».
La scrittura aiuta?
«Scrivendo sono riuscito a liberarmi della vergo-

gna e della preoccupazione per ciò che pensano gli
altri. È scrittore anche lei: immagino sarà d'accordo

«VII SONO LIBERATO
DELLA VERGOGNA»

il suo sguardo, abbiamo parlato di tensioni contem-
poranee tra progressismo e censura, del rapporto tra
fiction e autobiografia, di rigenerazioni, di scrittrici,
animali e stelle per orientare il nostro sguardo verso
il futuro.
Pajtim, una volta ha detto che, da bambino,
teneva la sua lingua materna «nascosta come un
segreto militare». Quanto l'hanno influenzata,
come autore, le sue origini?
«Immensamente. Il mio background di immigrato

è strettamente legato alla mia scrittura. Non credo
farei lo scrittore se non avessi passato quello che ho
passato. Mi sono sempre sentito un outsider qui in

Finlandia: come albanese del Kosovo e come rifugia-
to di guerra, crescendo ho dovuto affrontare molti

pregiudizi e discriminazioni. Ho sofferto di razzismo

interiorizzato».
Lo sguardo degli altri deforma?

«Venivo visto come un individuo guasto, compro-
messo: la gente pensava che fossi segnato dal passato
della mia famiglia, da tutte le lingue, religioni e cul-

ture che ho attraversato. E io ho iniziato a crederci.

La copertina di
Le transizioni, il

romanzo di Pajtim
Statovci pubblicato
in Italia da Sellerio

sul fatto che è un'abilità necessaria. Come personag-
gio pubblico, le persone hanno sempre molto da dire
su dite».
Un ricordo, un'immagine dei Kosovo?
«La casa dei miei nonni quasi rasa al suolo durante

la guerra. Quella che una volta ospitava una famiglia
di oltre dieci persone, era ormai ridotta a una sola
stanza. In estate ci riunivamo li e dormivamo sul
pavimento coperto di materassi. Ricordo di essermi
svegliato una notte al suono di una delle mie zie che
accendeva, al buio, una sigaretta con un vecchio ac-
cendino metallico arrugginito. Ho iniziato a piange-
re, svegliando tutti. Solo a pensarci, ancora oggi ho i
brividi».
Il primo ricordo della Finlandia?
«Quando siamo arrivati in Finlandia siamo rimasti

per un bel po' in un centro per immigrati. Noi, una
famiglia di sei persone, vivevamo in un monolocale
con vecchi letti malconci e un piccolissimo angolo
cottura in condivisione con le altre famiglie. Vicino
all'edificio c'era una foresta e i miei due fratelli mag-
giori mi dissero che le foreste in Finlandia sono infi-
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nite, piene di luoghi in cui nessun essere umano ha
mai messo piede».
E lei?
«Ero un bambino impressionabile: ho iniziato a

immaginare che la foresta fosse piena di bestie spa-
ventose, draghi e fantasmi. Non volevo più uscire di

casa. Quando mia madre l'ha scoperto mi ha afferrato
la mano e mi ha portato a fare una passeggiata nella
foresta. Abbiamo continuato a camminare a lungo,
fino ad arrivare a una riva, penso che fosse un grande
lago, dove lei mi ha detto: "Vedi, qui è dove finisce la
foresta. Non c'è niente di cui aver paura"».
Sua madre se ne ricorda?
«Assolutamente no. Ma questo è quel che accade

con la memoria: dopo un po' di tempo ciò che è re-
almente accaduto diventa ciò che hai immaginato,
ciò che volevi che accadesse, o ciò che forse in parte è
successo e in parte hai completato per riuscire a tra-
sformare il ricordo in storia».
I suoi libri hanno spesso riferimenti autobiogra-
fici.
«Metto molto di me stesso nei miei romanzi e ci

sono molte correlazioni tra i miei personaggi e me
stesso. Ma anche con le persone intorno a me. Scrivo
anche testi autobiografici, ma li tengo per me».
Non le interessa pubblicarli?
«È che la mia vita non è solo la mia vita. Se scrivessi

una storia sulla mia vita non è solo di me che parle-
rei. Faccio parte di una famiglia, sono figlio, fratello,
amico, confidente. E le persone che fanno parte della
mia vita, che amo e rispetto, non si sentirebbero ne-
cessariamente a proprio agio all'idea di finire nei miei
libri».
È una rinuncia?
«Non credo che la narrativa autobiografica mi ap-

porterebbe qualcosa in più. I miei libri, sebbene non
autobiografici, sono molto personali e, quando ne
parlo in pubblico, sono molto aperto riguardo ai miei
traumi. Ciò che scrivo è un'estensione della mia auto-
biografia».
Viviamo in un'epoca piena di cortocircuiti: chi si
cura dei migranti viene tacciato di "buonismo" e
il sostegno attivo delle minoranze è bollato come
"regime politicamente corretto". Che idea si è
fatto?
«È molto triste. L'estrema destra si nutre dei falli-

menti della sinistra e la sinistra ha mutuato il bulli-
smo tipico dell'estrema destra. La discussione non è
né civile né costruttiva, ma molte figure pubbliche
sembrano non curarsene affatto. Anzi sono proprio

CARTA
D'IDENTITÀ

LA VITA
Pajtim Statovd
è nato in
Kosovo nel
1990. Quando
aveva due anni
si è rifugiato
con la famiglia
in Finlandia,
per sfuggire
alla guerra.
Nel 2017 ha
conseguito il
Master of Arts
all'Università
di Helsinki in
letterature
comparate, per
poi studiare
sceneggiatura
all'Università
Aalto

I LIBRI
Il suo romanzo
d'esordio è
uscito nel 2014
ed è stato
pubblicato
in Italia da
Frassinelli con
il titolo L'ultimo
parallelo
dell'anima. Per
Le transizioni,
(Sellerio) suo
secondo lavoro,
gli è stato
assegnato nel
2018 l'Helsinki
Writer of the
Year Award.
Nel 2019 è
uscito Bolla, non
ancora tradotto
in italiano,
vincitore del
Finland Prize
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loro che alimentano il linguaggio offensivo e senza
compassione che tutti ormai usano».
La lettera inviata dai 153 intellettuali ad Harper's
Magazine contro la cancel culture: crede che esi-
sta una "censura progressista"?

«Sicuramente alcune cose sono cambiate. Conosco

scrittori che hanno abbandonato interi manoscritti, a
cui magari lavorano per anni, per il timore che il loro
libro non sia sufficientemente sensibile o rispettoso.
Questo mi fa pensare al rapporto che gli artisti hanno
con i loro soggetti: è necessario avere un'esperien-
za diretta di ciò che si rappresenta? E, in ogni caso,
un'opera letteraria può essere pienamente autentica,
giusta?».
Lei come si regola?
«Quando scrivo una storia, so che quella sarà una

storia. Quando creo un personaggio di fantasia, quello
sarà un personaggio di fantasia. Niente di più, niente
di meno. Ma capisco che non la pensano tutti così, e
come scrittore devi accettarlo. Tutti hanno il diritto di
leggere i testi nel modo in cui vogliono farlo».
Arte e discorso pubblico quindi sono separati?
«La narrativa è una forma d'arte lenta, ci vogliono

anni per scrivere un romanzo, mentre il discorso pub-
blico è estremamente rapido, i toni cambiano in fret-
ta. Ciò che è considerato appropriato oggi non neces-
sariamente lo sarà domani. Coi romanzi poi non c'è la
possibilità di tomare indietro nel tempo, correggere
ciò che oggi è diventato problematico».
Si sente di rappresentare qualcosa o qualcuno?
«La questione dell'autenticità salta fuori sin da

quando ho iniziato a scrivere, ma io dico sempre che
spero nessuno legga il mio lavoro come rappresen-
tativo di un'identità, di un gruppo. Non è quello che
voglio, non mi ci trovo a mio agio. Non si possono
formulare ipotesi su un intero gruppo, un luogo o una
storia, sulla base di una vicenda di fantasia. E poi la
narrativa può sopravvivere a una pressione del gene-
re? Si può pretendere tanto dai romanzi?».
Però il suo lavoro può essere in qualche modo
d'esempio.
«Magari per gli aspiranti scrittori. Ho scritto libri

che raffigurano personaggi queer, ancora un enorme
tabù nel mondo di lingua albanese. Ho dovuto affron-
tare resistenze, anche all'interno della mia famiglia.
Da piccolo imbattermi in un libro su un albanese
queer avrebbe significato tantissimo per me. Spero
che accada sempre di più, spero che altri autori sia-
no anche più coraggiosi e lo facciano anche meglio
di me».
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Il tema del desiderio è centrale nei suoi romanzi,
un desiderio spesso frustrato. Ne Le transizioni
sembra che una delle lezioni fondamentali sia:
quando si desidera molto una cosa, una volta
raggiunta, fa schifo.
«Prima di diventare scrittore sognavo di pubblica-

re un libro. Dicevo ai miei amici di voler solo vedere
il mio libro nella mia libreria preferita, che sarebbe
stato abbastanza, non avrei voluto altro. Volevo dimo-
strare a me stesso di poter trasformare in realtà il so-
gno di una vita».
E poi?
«Ho lavorato sodo ed è successo: ho fir-

mato con il più grande editore finlan-
dese. Ma quando ho avuto il roman-
zo tra le mani per la prima volta
mi sono sentito in qualche modo
piccolo, il mio romanzo mi sem-
brava una cosa piccola».
Ricorda un momento speci-
fico?
«Seduto al parco con alcuni

amici: tutto il lavoro, la preoccu-
pazione, le notti insonni, le lacri-
me e la gioia erano finiti lì, com-
pressi in quel singolo oggetto. Il
tutto mi sembrava un po' deludente.
Un sogno che si avvera non è mai come
lo immaginavi, un sogno che sí avvera è
in realtà un sogno che non hai più. Ogni volta
che ho pubblicato sono stato un po' triste».
Oggi cosa desidera?

«I miei sogni ruotano attorno al processo della
scrittura: voglio mettermi alla prova, esprimermi con
più chiarezza e profondità, creare personaggi sempre
più complessi. Il momento della pubblicazione signi-
fica che sono giunto alla fine di un desiderio: quando
condivido un romanzo con l'esterno perdo l'emozio-
ne di trovarmi nel mezzo del processo».
Nelle interviste cita spesso scrittrici come punti di
riferimento: pensa che esista la scrittura femmi-

nile?
«Esiste e ha caratteristiche diverse da quella de-

gli uomini, poiché spesso fa luce su esperienze del-
le donne taciute nel corso della storia. Reclama una
narrazione a cui non è stata resa giustizia, e questo, a
molti livelli, è interessante per chi, come me, appar-

tiene a molte minoranze».
Autrici più amate?

«Elisabeth Strout, Maggie Nelson e Deborah Levy.

Da piccolo imbattermi in un libro
su Lui albanese queer avrebbe
significato tantissimo per me

Spero cli vedere più romanzi pubblicati da
tutti i tipi (li persone provenienti da tutti

i tipi di background ed esperienze.
E spero che più editori si

impegnino a farlo «Non possono difendersi e non con-
dividono il nostro sistema di comunicazione

quindi l'atto di parlare al posto loro è molto più
complesso e non etico. Interpretiamo gli animali in
modo tenibilmente stereotipato: gli esseri umani
pensano di essere moralmente superiori a loro e alla
natura. Questo è il motivo per cui il mondo è preda
della crisi climatica. Sono temi che dovrebbero stare
a cuore a tutti».
II suo terzo libro, Bolla, vincitore del Finland Prize
2o19, non è ancora stato pubblicato in Italia, ma lo
sarà a breve. Che storia racconta?
«È la storia di Arsim, un giovane omosessuale non

dichiarato e sposato con una donna. Nel 1995 studia
all'Università di Pristina e lì incontra un ragazzo col
quale ha una relazione breve ma appassionata. L'in-
combente scoppio della guerra in Kosovo lo porta a
fuggire all'estero, insieme alla moglie e al bambino
appena nato. Quasi un decennio dopo però verrà rim-
patriato in Kosovo, dove inizierà a cercare risposte a
molte domande irrisolte».

E poi Toni Morrison, Anne Enright, Isabel Allende e
Chimamanda Ngozi Adichie».
Come saranno i romanzi di domani?

«Spero di vedere più libri pubblicati da tutti i tipi
di persone provenienti da tutti i tipi di background
ed esperienze. E spero che più editori si impegnino a
pubblicare libri diversi. Continuo a dirlo ai miei edi-
tori: sono loro che possono decidere chí può avere
spazio».
A proposito di minoranze, nei suoi libri ci sono
spesso animali: parlanti, simbolici, persino leg-

gendari. Come è nato questo interesse?
«Mi sono imbattuto per la prima volta
negli Animai Studies quando ero uno

La gente pensava che fossi studente all'Università di Helsinki e

guasto, segnato dal passato della mia sono stato immediatamente incu-

famiglia, E anch'io ho iniziato a crederci riosito dal rapporto tra ammali
e teoria femminista e postco-
loniale. Gli esseri umani non
opprimono e discriminano gli
animali solo nel mondo rea-
le, lo fanno anche nell'arte. Gli
Animai Studies tentano di indi-
viduare in che modo gli animali
vengono alterati dagli esseri uma-

ni: rubiamo loro la voce, li defor-
miamo con l'antropomorfismo».

Sono gli ultimi tra gli ultimi?

LA PROSSIMA

SETTIMANA

GIANCARLO
DIMAGGIO ®RIPRODUZIONE RISERVATA
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