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Nostalgia Chinaglia

La Lazio del cuore

MASSIMILIANO GASTELLANI

" ensavamo di sapere pil1o me-
” no tutto sulla Lazio geniale e
ribelle degli anni "70, e inve-
ce, una mattina di questo ottobre
caldo - di calcio liquido e virtuale —
ti arriva sulla scrivania Le canaglie.
Romanzo dell’eclettico Angelo Ca-
rotenuto, in cui leggendo scavi an-
cora in un passato che fa ridere e
piangere, pur rimanendo ancorati
alla stessa pagina.

Per sapere tanto, se non tutto, su
quella Lazio delle simpatiche cana-
glie che, dalla serie B (stagione 1971-
’72) in un biennio appena ando a
vincere il primo scudetto della sua
storia (campionato 1973-'74) ba-
stava leggere Pistole e palloni (Li-
mina) di Guy Chiappaventi: palpi-
tante cuore laziale, inviato di guer-
ra de La 7 ed esperto di “strategie
della tensione”, a cominciare da
quelle innescate nello spogliatoio
pitt bellico che si ricordi negli Al-
manacchi Panini. Un gruppo quel-
lo laziale, riflesso della Roma plum-
bea di allora, in cui volavano ad al-
tezza d'uomo i proiettili sparati dai
veri protagonisti del vero Romanzo
criminale.

Per entrare nelle pieghe di quella
maglie della “sporca dozzina” che
compi 'impresa tricolore, bisogna
aver pianto, e aver provato rabbia
per la banalita della fine toccata a
Luciano Re Cecconi (morto spara-
to da un gioielliere). 'anima bion-
da e pura della Lazio di Maestrelli,
tratteggiata con poesia da Carlo
D’Amicis in Ho visto un Re. Luciano
Re Cecconi, l'eroe biancoazzurro che
giocava alla morte (Limina). Storie
di discese ardite e di risalite esi-
stenziali che, i laziali, si tramanda-
no ancora, di padre in figlio. Cosj,
Simone Manservisi, a suo padre Pier
Paolo, uno dei piccoli eroi dimenti-
cati dei campioni d’Italia del 74, ha
appena dedicato Lalba dello scu-
detto: Storia di Pier Paolo Manservisi
ediuna Lazio che divenne leggenda
(Ultra Sport). Ma a chiudere il cer-
chio di questa educazione senti-
mentale che lo scrivente, “laziale e
nonfascista” chiama Nostalgia Chi-

naglia c’ha pensato magistralmen-
te Carotenuto con Le canaglie. Un li-
bro definitivo sulla saga della Lazio
dei pistoleri per gioco e per amore,
ma anche su un decennio in cui il
calcio e la storia di questo Paese
convergono fino all’'ultimo stadio,
per poi risorgere. «Uniti risorgere-
mon, lo slogan curvarolo di allora e
disempre, con pioggia di pietre sca-
gliate ai giocatori sulla pista dell'O-
limpico o i bidoni dell'immondizia
di Terni con su i nomi dei laziali im-
mortalati da Marcello. Tutto inizia e
finisce conlo scatto (anche della co-
pertina) del protagonista “involon-
tario” del romanzo popolare di Ca-
rotenuto, il fotografo Marcello Tra-
seticcio, al secolo scorso, Marcello
Geppetti. Uno degli epigoni reali
della leggenda aurea dei “Paparaz-
zi” della Dolce vita felliniana. Pro-
fessione fotoreporter, “Lello”, il 3 ot-
tobre 1971 si ritrovo dallo sciopero
di piazza degli operai a quello della
Lazio inscenato da Chinaglia, pri-
ma della trasferta contro la Ternana.
Tribuno irremovibile dinanzi al pre-
sidente Umberto Lenzini, «er Papan,
che non aveva saldato i premi alla
squadra. Sotto lo zoom di Marcello
sviluppa in camera oscura quella
mitica “squadra spaccata” per vo-
lonta dello stesso “Long John”. Chi-
naglia, il figlio dell’anarchia carra-
rese emigrata a Cardiff era tornato
a casa, sgrammaticato ma con un
pensiero chiaro in testa: diventare
un campione. Sbarcato a Napoli (in-
gaggiato dall'Internapoli, anonimo
club del Vomero, serie C) per ap-
prodare a Roma, su quella sponda
laziale del Tevere che lo incorono
subito ottavo re.

«Giorgio Chinaglia, ¢ il grido di bat-
taglial», urlavano le aquile annidia-
te in Curva Nord, perennemente in
modalita rivoluzione da febbrea "90.
La bandiera Giorgione, che come
Gigi Riva rifiuto la Juve («se mi ven-
dete smetto di giocare», disse furio-
so), e il presidente Lenzini che per
rinunciare a «1 miliardo» dell’Avvo-
cato, si lascio chiudere in bagno da
Maestrelli nell’'ultima ora del cal-
ciomercato. Cronaca di un amore
per niente annunciato é stato il rap-

portoviscerale tra Chinaglia e Mae-
strelli. Un duro scontro iniziale e poi
I'idillio, con la promessa simbolica
delle «undici ghiande». In Mister
Tom, Giorgione trovo il padre eilfo-
colare che andava disperatamente
cercando. Geloso di Re Cecconi (dai
tempi di Foggia aveva fatto breccia
nei gemelli Massimo e Maurizio
Maestrelli, le mascotte della Lazio)
come un bambino chiese all’alle-
natore: «Perché non mi ha mai in-
vitato a casa sua?». Da quella stessa
sera divenne il «quinto figlio», quel-
lo adottato, il piu1 difficile, il pii1 fra-
gile di casa Maestrelli, per il quale,
Tommaso il giusto chiudeva anche
tutti e due gli occhi.

Come poteva non difendere il tra-
scinatore indomito della sua crea-
tura? Il bomber Chinaglia (24 gol,
capocannoniere del '74) che, giave-
stito e gli scarpini ai piedi, schiac-
ciava sempre un pisolino sulla pan-
ca dello spogliatoio prima di ogni
partita. «Passatemi la palla e io fac-
ciogohilmantradel “9” della Lazio,
idolo delle folle, specie di quella bor-
gata baraccata di “Roma "70”. «Mi-
ca come i giocatori di adesso, noi vi-
vevamo a contatto con la gente e la
citta. I tifosi ci parlavano, ci confi-
davano i loro problemi e se si pote-
va dare una mano, a un amico co-
me a uno sconosciuto, non la nega-
vamo mai a nessuno», ricorda Vin-
cenzo D’Amico. Vincenzino il “Gol-
den”, il pupillo di Chinaglia, il ta-
lento gettato nella mischia da Mi-
ster Tom per la cavalcata dello scu-
detto,in cuiilragazzo di Latina, che
conlaspavalderia del ventenne dis-
se a un giornalista «io non sono in-
feriore a Pelé», mise il suo sigillo per-
sonale: 27 presenze e 2 gol, «uno nel
derby. Scusate se & poco...». Mail cli-
ma da derby si respirava anche ne-
gli allenamenti settimanali, dove i
tifosi accorrevano in massa a Tor di
Quinto per assistere a partitelle e-
piche, per niente amichevoli. Duel-
li western tra i due clan, quello di
Chinaglia-Wilson contrapposto al-
la fazione Martini-Re Cecconi, che
proseguivano poi nel torneo clan-
destino di tiro a bersaglio nel retro
dell’Hotel Americana. Ritiri scop-
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piettanti, tra raffiche di Colt e ilWin-
chester di Chinaglia, e tutto questo
Carotenuto lo sa eloraccontain sti-
le pirotecnico, affidandosi a una
prosadi pancia e sapienza muriana.
Colpisce soprattutto lalingua de Le
canagliecherimanda al dialetto ro-
mano delle periferie, I'idioma car-
nale e di strada dei Ragazzi di vita
di Pier Paolo Pasolini. La Lazio di
Maestrelli, nasce e cresce proprio
durante I'ultima sfida alla vita e al-
le perenni mafie di Stato, vergata al
Petrolio e con il sangue versato dal
Poeta di Casarsa, assassinatoil 2 no-
vembre del 1975. «’hanno ammaz-
zato i fascisti», il coro alzato dalla
pubblica ottusita che da mezzo se-
colo in qua ha fatto passare anche
quella Lazio come I'espressione u-
nivoca della «<squadraccia fascista»,
capeggiata daras armatifino ai den-
ti e imparentati con il Freddo e Re-
natino della diabolica Banda della
Magliana. «<Ma la storia siamo noi»
canta il romanista De Gregori e «la
storia non & questa — sottolineava
D’Amico ad Avvenire. Noi si € vero,
eravamo un gruppo di ragazzi viva-
ci, ma fatto di persone assoluta-

Amarcord laziale nel bel romanzo
“Le Canaglie” di Carotenuto

che, attraverso lo zoom umano

di un ex paparazzo, ci fa entrare
nello spogliatoio piu folle e diviso

mente per bene. Martini € diventa-
todeputato. Di Re Cecconi si & sem-
pre parlato, e a sproposito, della “fin-
ta rapina” (mai entrato in quella
gioielleria gridando “mani in alto!”,
in merito leggere il libro dossier di
Maurizio Martucci Non scherzo. Re
Cecconi 1977, la verita calpestata —
Edizioni Fraclea - ) in cui € rimasto
ucciso e mai abbastanza del fatto
che fosse un campione e un ragaz-
zo d’oro». Il «Saggio» lo aveva ribat-
tezzato il francescano Antonio Li-
sandrini, il padre spirituale della La-
zio che prima della “chiamata” di
Maestrelli non aveva mai assistito a
una partita di calcio allo stadio. Re
Cecconi, sempre presente alla San-
ta Messa celebrata da padre Lisan-
drini, andava fiero di quel nomi-
gnolo: «Se lo dice lui, che parla set-
te lingue e che “predicava” a papa
Pacelli...». Quella Lazio smise di bat-
tere come un cuore in inverno: ac-
cadde tra i il 2 dicembre del 1976,
conlamorte di Maestrelli e il21 gen-
naio del 1977 con la fine assurda
toccatain sorte a Re Cecconi. C'eu-
na Spoon Riverlaziale che parte dal
cimitero della piccola Nerviano, il

paesenatio in cui € sepolto Re Cec-
coni, e finisce a Prima Porta, nella
cappella della famiglia Maestrelli
dove riposano Tommaso e sua mo-
glie Lina, la loro figlia Patrizia, il ge-
mello Maurizio e «il quinto figlio»,
Giorgio Chinaglia. Il suo Giorgio, al
quale prima di volare via Maestrel-
li affido i gemelli, con la promessa
che si sarebbero laureati. «Il giorno
dellalaurea, in Economia, io e Mau-
rizio, come sempre dopo ogni esa-
me, siamo saliti di corsa alla tomba
di babbo —ricorda Massimo — . Era
il nostro secondo scudetto: tesi di-
scussa con il professor Troina, un
romanista che ai laziali li bocciava
tutti».

Chinaglia si € spento il 1° aprile del
2012, ironia della sorte a Naples, la
“Napoli” della Florida, ma & torna-
to accanto a Maestrelli con in tasca
quelle «11 ghiande» da restituire per
sempre al popolo laziale.
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(in due clan) che si ricordi:
quello dei biancazzurri, partiti
dalla serie B per conquistare

il primo storico scudetto del 74

Una squadra di pistoleri
matti, riflesso degli anni

di piombo, ma benedetta

da padre Lisandrini, guidata
in panchina dalla figura
paterna di mister Maestrelli
e trascinata in campo

dal bomber Chinaglia

e il «Saggio» Re Cecconi

“y
La Lazio de “Le canaglie”, stagione 1972-'73, da sinistra: Re Cecconi, Chinaglia, I'allenatore Maestrelli, Oddi e Facco
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