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Lo scudetto della Lazio e gli anni Settanta, tutto in
un romanzo

Lo ha scritto Angelo/Carotenuto, e si intitola Le Canaglie.
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«lo non ci vado alla Juventus, mettitelo in testa. Casomai smetto di giocare».

Gli anni che vanno dal 1970 al 1977/78 sono stati anni furibondi e straordinari per
questo paese. L’Italia li ha attraversati a velocita supersonica: per le strade, nelle
piazze, nelle case, dentro il parlamento, negli ospedali, nei quartieri periferici,
nelle borgate, nelle universita, nei circoli operai, negli spogliatoi delle squadre di
calcio, nelle redazioni dei giornali succedeva di tutto, nulla era destinato a
rimanere fermo, ogni cosa cambiava. Le certezze di una popolazione vennero
messe in discussione giorno dopo giorno, si stava da una parte o dall’altra, si
moriva e si ammazzava per scelta, molti persero la vita per errore, trovandosi nella
piazza sbagliata, sul treno sbagliato. Gli anarchici, i comunisti, i fascisti, le
molotov, le stragi, il divorzio, I’'aborto, il movimento femminista, la crisi petrolifera,
il colera a Napoli, le rapine nelle gioiellerie, nelle banche, sempre piti numerose, il
numero di porto d’armi che cresceva in maniera esponenziale — venivano rilasciati
con sorprendente facilita - la promessa del compromesso storico, la nascita delle

brigate rosse. Molte di queste cose ebbero come centro Roma, o comunque la
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capitale e il nucleo o, se preferiamo, & il fotogramma che meglio di altri posti ci

spiega gli anni settanta.

«La Lazio e un pianeta per miscredenti” [...] “Siamo complessi, siamo come un

terremoto che nessuno avverte».

In questa Roma sul punto di esplodere in qualsiasi momento, in cui nascere in una
borgata o in un’altra, in centro o in periferia, ti segnava e ti definiva, forse piu di
oggi, in cui essere di destra o di sinistra non significava niente: si era fasci o si era
comunisti e poi si era democristiani (almeno di facciata), in questa citta
meravigliosa e sfasciata c’erano, come oggi, due squadre di calcio: la Roma e la
Lazio. AngelolCarotenuto nel suo bellissimo Le canaglie/(Sellerio, 2020) racconta
le vicende della Lazio di quegli anni calate nel rabbioso e incendiario contesto

storico.

Era un squadra zeppa di farabutti eccezionali, di ottimi calciatori e di uomini
rissosi, arroganti, determinati dentro e fuori dal campo. Gente che girava armata,
che si picchiava nello spogliatoio, che aspettava la partitella d’allenamento per
darsele di santa ragione, che stemperava la rabbia andando al poligono di tiro, che
in campo spesso non si passava la palla, una squadra fortissima che in pochi anni
passo dalla Serie B alla vittoria dello scudetto e poi al rischio di retrocedere di

nuovo. Una squadra indimenticabile.

Giorgio Chinaglia, Pino Wilson, Martini, Nanni, Oddi, Pulici, Garlaschelli, Re
Cecconi, Frustalupi, D’Amico, ma soprattutto Tommaso Maestrelli, un personaggio
incredibile, partigiano, comunista, grande allenatore, persona capace di capire
uomini e di gestirli. Angelo/Carotenuto, per raccontarci questa storia, crea un
personaggio: Marcello Traseticcio, fotografo di un quotidiano popolare romano, che
ha passato gli anni Sessanta a scattare le immagini della Dolce vita, e che si ritrova
a seguire la Lazio, conoscendo poco di calcio e senza aver mai tifato per nessuna
squadra. Marcello e un osservatore, € malinconico, sa stare zitto e ascoltare. Ha
imparato negli anni quali foto scattare e quali no. Imparera a piazzarsi al posto
giusto dietro la porta prima di un calcio di rigore, seguira i calciatori al night, si
fara rispettare da tutti loro, si leghera a Maestrelli particolarmente e per lui avranno

un occhio di riguardo sia Chinaglia sia Re Cecconi.
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Giorgio Chinaglia, I'allenatore Tommaso Maestrelli e Alessandro Abbondanza festeggiano la promozione della

Lazio in Serie A, al termine della stagione 1971/72

«Il resto a Roma in quei giorni - be), il resto era un cassiere del Banco di Santo
Spirito rapinato di 14 milioni da tre banditi coi passamontagna gialli e soprattutto il
resto era Lazio-Milan, programmata il sabato vigilia di Pasqua. I biglietti erano
esauriti dal lunedi sera, qualcosa si trovava alla borsa nera, dove il prezzo di una
tribuna Monte Mario era salito da 10.400 lire fino a 50.000».

La storia di questa Lazio comincia con la stagione in cui vince il campionato di
serie B, la prima di Maestrelli, ci sono gia Wilson, Chinaglia e Martini. La Lazio non
parte benissimo, i calciatori non hanno ancora inquadrato Maestrelli (che invece
ha gia inquadrato tutti loro), nel libro si legge di un’infuocatissima trasferta a
Terni, in cui la Lazio sara sconfitta (la Ternana vincera poi il campionato, con la
Lazio seconda). A quel tempo le trasferte erano una vera bolgia, i bus con le
squadre venivano presi d’assalto, nei tunnel degli spogliatoi avvenivano veri e
propri agguati. Il calcio forse piu di oggi era una valvola di sfogo e le tensioni da
stadio rispecchiavano quelle del tempo in cui si viveva. Le curve erano divise non

solo dai colori sociali ma spesso anche da quelli politici.

[ calciatori erano schierati politicamente. Martini votava Msi e non aveva paura a
dichiararlo, rispondendo alla domanda di Maestrelli con un “che c’e di strano?”.
Wilson sembrava democristiano ma poi si ipotizzo che simpatizzasse per Ordine
Nuovo. Di Chinaglia si diceva fosse di destra ma era soltanto Chinaglia, un ribelle
per fatti suoi. E in questo suo modo di essere guascone, carogna e leale, a volte

c’erano comportamenti di sinistra a volte di destra. Chinaglia in quel campionato
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segno 21 gol, vincendo la classifica dei cannonieri. Lui e Wilson sono i prescelti da
Maestrelli quali leader della squadra, Improta viene ceduto perché non va

d’accordo (per usare un eufemismo) con Chinaglia.

La Lazio 1975/76, I'ultima allenata da Maestrelli, poco prima dell’addio di Chinaglia (Keystone/Hulton

Archive/Getty Images)

«Hanno ucciso Pasolini da poche ore [...] e ci sono 50 mila persone all’'Olimpico

per Lazio Bologna».

Chinaglia che sonnecchia sulla panca nello spogliatoio mentre il mister parla, che
Maestrelli adotta come un figlioccio, lo comprende, lo prende in casa, almeno due
o tre volte a settimana Giorgione va a cena dal Mister. E non sara il solo, casa
Maestrelli in quegli anni sara sempre aperta, diventando quasi un altro spogliatoio,
il posto in cui si stemperavano le forti tensioni. Maestrelli era calmo, sapeva parlare
con tutti i calciatori, trattare con i dirigenti, si faceva rispettare. Non aveva bisogno
di urlare. Non sedava le risse, le gestiva. Non si oppose quando le due fazioni dei
calciatori si divisero letteralmente in due spogliatoi. Era un comunista che portava
un prete dalla squadra. Non esitava a chiudere a chiave lo spogliatoio lasciando

dentro un paio di loro affinché si “chiarissero”.

Nel libro e riportato un suo strepitoso discorso a Wilson sulla fascia di capitano, un
momento chiave, quello in cui i calciatori biancocelesti capirono con chi avevano a
che fare e che si poteva vincere, non ne potevano avere la certezza ma di certo

avvertirono qualcosa sotto la pelle. Uno dei capolavori di Maestrelli si verifico nella
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