
Esce in Italia “Le vite che nessuno vede”, della giornalista e
documentarista brasiliana Eliane Brum: «Ritratti di uomini e
donne al margine dell’invisibilità, cronache di battaglie vinte e
perdute per la sopravvivenza». Storie talmente reali da sembrare
inventate. Con un giornalismo fatto di parole potenti ma non
prepotenti, lei rende visibile la solitudine «di chi non possiede
quasi nulla, se non il tempo limitato della propria esistenza».

Nell’Amapà, uno stato nel ventre umido dell’Amazzonia, nel nord del Brasile, 700
levatrici hanno fanno nascere mezzo milione di bambini senza mai eseguire un
taglio nel corpo delle partorienti. «Molte ignorano le lettere dell’alfabeto, ma
leggono la foresta, l’acqua e il cielo». Il loro grido atavico ricorda al paese che
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«nascere è naturale». A raccontare la storia di queste donne eccezionali è Eliane
Brum, giornalista, scrittrice e documentarista brasiliana. Lo fa in un libro intenso,
“Le vite che nessuno vede", appena tradotto in italiano per Sellerio. Il volume
raccoglie una ventina dei bellissimi reportage scritti per l’omonima
rubrica che la giornalista tenne per alcuni anni su una rivista brasiliana
(il libro ha già ricevuto il più importante premio letterario in Brasile). Nello spazio
di una pagina, Brum scriveva di “inaccadimenti”, desacontecimentos come li
chiama lei: «Ritratti di uomini e donne al margine dell’invisibilità,
cronache di battaglie vinte e perdute per la sopravvivenza». Storie
talmente reali da sembrare inventate.

«Mi sono messa a scrivere proprio per mostrare che non esistono vite
comuni, ma solo sguardi addomesticati che non riescono più a trovare
la singolarità della vita di ciascuno», rivela. Quando ha incontrato le
levatrici, racconta, le loro parole sono nate «come in un parto naturale», sono
«emerse dalle loro vagine come letteratura di vita reale». Dorica, la più anziana
di queste, ha 96 anni e le mani da bambina. Come uno spettro femminile, naviga
in acque popolate da caimani, illuminata solo da una lampada, in compagnia
dalla sorella Alexandrina, 66 anni.

Alexandrina, da dietro, abbraccia tra le gambe il corpo della partoriente.

Dalle viscere del corpo femminile Dorica non strappa

niente, aspetta soltanto. Preme sulla pancia della madre,

per far mettere dritto il bambino. Spalma sul ventre

olio di tapiro, di razza o di opossum, recita preghiere

e incantesimi per consumare il mistero. Rompe la borsa

delle acque con le unghie e taglia il cordone ombelicale

con una freccia. O con i denti. «Prendere un bambino

vuol dire aspettare il tempo della nascita», spiega. «I

dottori in città non lo sanno, e, siccome non lo sanno,

tagliano la donna»

Scrive Eliane Brum che le levatrici vanno a piedi o in canoa per “consumare il
miracolo”, sanno che il parto è resistenza e sovversione, che «in ogni donna c’è
qualcosa della dea. Molte sono state bruciate dall’Inquisizione», ma tutto questo
va avanti così da più di cinquecento anni.

Per scovare storie come queste, Brum viaggia per lunghi anni in tanti
mondi e tante lingue. Nelle sue narrazioni il Brasile contemporaneo - o
meglio i Brasili perché per lei questo è un paese che esiste solo al plurale -
diventa specchio del mondo intero, della diseguaglianza economica,
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della fatica di vivere, della solitudine di chi non possiede quasi nulla, se
non il tempo limitato della propria esistenza.

Sono storie talmente reali da
sembrare inventate. C’è Eva che
risvegliava le anime deformi; oppure
Adail, il facchino abusivo
dell’aeroporto di Porto Alegre che
sogna di valicare la misteriosa
frontiera da cui compaiono i
passeggeri e di salire su un aereo
perché tutti quelli che scendono
hanno l’aria felice; o Jorge, l’uomo
che mangia vetro ma viene trafitto
solo dall’invisibilità. Ma ci sono anche
le madri delle favelas che vedono i
figli entrare nel narcotraffico e si

preparano a pagare a rate la loro sfortuna o ancora João e Raimunda, espulsi
dalla loro terra per la costruzione di una diga.

Brum non si mette solo in ascolto di cioè che loro raccontano, ma si
sforza di esplorare anche il non detto. La sua scrittura rispecchia questo
suo modo di fare giornalismo, che poi è anche il suo peculiare modo di mettersi
in relazione con l’altro: è fatta di parole delicate, ma precise; potenti, ma non
prepotenti; rispettose, ma mai invadenti. In esse trova spazio tutto ciò che di
solito non occupa la scena: «gli odori e le assenze. Le negazioni, i sussulti e
le esitazioni. L’imperfezione delle unghie mangiucchiate, lo smalto
scelto o dimenticato. Le crepe. E gli avanzi».

Il reportage - scrive la giornalista nelle prime pagine del libro - non è qualcosa
che si fa solo sporcandosi le scarpe. «È un lavoro che esige di spogliarsi dei
preconcetti, dei giudizi, della propria visione del mondo per vestire un’altra
esperienza di esistere e di stare su questo pianeta». Non implica soltanto
sudore, «ma anche una buona dose di alterità». E Brum questa alterità lascia
che la invada: «Essere giornalista, o giornalista come sono io, vuol dire
vestire la pelle dell’altro», significa «stupirsi, senza restare vittime dello
stupore», è «riuscire a vedere cosa c’è sotto l’ovvio».

Un’altra delle storie pazzesche raccontate nel libro riguarda la vita di un ragazzo,
Vanderlei Ferreira, che quando aveva 15 anni si presentò alla fiera del bestiame
con un manico di scopa sostenendo che quello era il suo cavallo. Ferreira è figlio
di poveri, non è mai stato a scuola, sa leggere soltanto i numeri, ma frequenta i
corsi universitari di zootecnica.

“Essere giornalista, o giornalista come sono io, vuol dire
vestire la pelle dell’altro. Stupirsi, senza restare vittime
dello stupore. Riuscire a vedere cosa c’è sotto l’ovvio
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Nell’ultimo capito del libro, "La donna che nutriva", invece, narra gli ultimi 115
giorni di Ailce. È una donna affetta da un cancro incurabile. Era il 2008, da
quell'incontro nacque il è primo reportage di Brum sulla morte, poi ce ne sono
stati tantissimi altri. Indagare e scrivere sulla morte le ha dato l’esatta
nozione che «tutto ciò che abbiamo è il tempo». Gliel’ho ha insegnato Ailce
in una delle loro prime conversazioni, che lei si porta tatuate nell’anima:
«Quando ho avuto tempo, ho scoperto che il mio tempo era finito».

«È per questo che sono diventata vivissima», confessa. Nel frattempo Brum ha
scritto anche diversi romanzi: perché «certe realtà - dice - si sopportano
solo trasformandole in romanzo».
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