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MARIA ATTANASIO

I[1 mio modello?
«[’opera al nero»
della Yourcernar

DAVIDE BARILLI

Domande seeche, risposte dirette. A serit-
tori, critici, saggisti, giornalisti di fama e
di talento. La rubrica riguarda i libri del
cuore, da ricordare, da toccare, da annu-
sare, da spostare. Pagine che ti hanno se-
gnato dentro, fin da da ragazzo, oppure
occasioni mancate: libri come emozioni in
cui specchiare la propria vita.

Quale libro sta leggendo in questo mo-
mento?

Un poderoso volume, concettualmente
denso, ma sorprendentemente siglato - ne-
gliincipit di ogni capitolo - dai versi di W. H.
Auden: «l capitalismo della sorveglianza»
della sociologa statunitense Shoshana Zu-
boff, che analizza lo sviluppo del capita-
lismo attraverso la rivoluzione digitale; pa-
gine illuminanti sul rapporto tra democra-
zia e tecnologia, tra privacy e pedinamento
digitale di ogni individuo connesso. Perché
il capitale non ¢ pit1 costituito dal possesso
dei mezzi di produzione, ma dal controllo e
dalla gestione dei comportamenti privati,
che diventano produzione, consumo, pro-
fitto.

C'é un libro che le ha cambiato la vita o il
suo modo di pensare?

La lettura della riedizione selleriana della
«Storia della colonna infame» e stato uno
spartiacque, per me, tra il prima e il dopo:
non solo nel rileggere in modo laico i «Pro-
messi Sposi», ma anche nel rivedere le mie
opinioni sulla responsabilitd morale del-
I'individuo, che non puo trincerarsinel col-
lettivo o nell’ideologia. Se non vuole essere
complice, tenuto a resistere, a dire no an-
che da solo di fronte all'ingiustizia: per non
ripetere errori e orrori del passato, am-
monisce Manzoni e ribadisce Leonardo
Sciascia nell’appassionata e lucida postfa-
zione.

11libro che avrebbe voluto scrivere?
Parecchi i libri che avrei voluto scrivere:
tutti quelliche ho amato, tra essi «Cecita» di
José Saramago

I1libro che ha piu influenzato la sua scrit-
tura?

A parte la fondamentale lezione di stile che
debbo alla lettura e alla serittura poetica,
grande é stata l'influenza sulla mia nar-
rativa storica del romanzo «L'opera al ne-
ro» di Margherite Yourcernar; un modello:
sia per l'organizzazione compositiva che
per’angolazione di sguardo sulla dialettica
tra grande storia e individuo, intolleranza
del potere e libero pensiero.

11 libro che reputa sottovalutato?

Anna Banti, la cui opera - in particolare, i
racconti di «Le donne muoiono»- resta an-
cora sottovalutata.

L'ultimo libro che I'ha fatta piangere?

Mihanno coinvoltofinoallacommozionele
poesie di «Papavero e memoria» di Paul

Celan: I'esperienza dei campi di sterminio
el'impotenza del linguaggio per dirne I'or-
rore, continuando tuttavia, ostinatamente
a cercarne I'impossibile parola

L'ultimo libro che I'ha fatta ridere?
Non ricordo libri che mi abbiano fatto ri-
dere -in verita nonli cerco

Cosa leggeva da bambina

Sono stata bambina negli anni della rico-
struzione; e i pochissimi soldi dello sti-
pendio di mio padre servivano per la stret-
ta sopravvivenza; i libri della mia infanzia
furono quelli delle elementari. E fu subito
amore: i versitoccanti de La cavallina stor-
na, nel libro di lettura, che leggevo e ri-
leggevo; le immagini di luoghi favolosi nel
sussidiario: il mare che non avevo mai vi-
sto, Mose nel deserto del Sinai che riceve le
tavole della legge, Garibaldi all’assalto con

la camicia rossa e la bandiera della liber-
ta... El'immaginazione si accendeva. Oltre

il freddo, il bisogno, le angustie di quegli
anni.

Riesce a leggere piu libri contempora-
neamente?

Solo unlibro allavolta: quandoleggo, vengo
totalmente risucchiata da ci6 che sto leg-
gendo; e non ci puo essere altro.

Legge le novita proposte dal mercato o
preferisce rileggere?
Non trovo antinomia le due opzioni: si puo

leggere il nuovo e rileggere il vecchio. Ma
per acquistare un libro, mi affido poco al
mercato, che ragiona prevalentemente in
termini di profitto. Preferisco cercarmeli
io,ilibri, in base ai miei interessi; spesso in
piccole case editrici, che non hanno gran-
de visibilita mediatica, ma fanno scelte di
qualita. Esemplare il caso di Louise Gluck:
prima del Nobel edita in Italia solo da due
piccoli, ma raffinati editori.

Come suddivide i libri? Domanda con
due risposte: quelli che tiene sul como-
dino e quelli scaffalati in libreria.

Sul comodino anarchicamente accatastati
I'uno sull’alto, i libri che mi propongo di
leggere; negli scaffali della mia biblioteca
divisi per genere (storia, filosofia, narra-
tiva ece), e, all’interno di ogni genere, in
sequenze alfabetiche

Ci sono libri che tiene sempre a portata
di mano?

Mi diffondo dappertutto -sul mio tavolo
ma anche variamente in giro per la casa- ci
sono pile di libri, con prevalenza di sag-
gistica e di poesia: i generi

che preferisco.

Oggi, nell’era digitale, si é arresa all’idea
che inunalastra dicomputer ci pué stare
una biblioteca?

Felicemente arresa, facendone frequente
uso per rintracciare libri antichi o fuori
commercio, ormaiintrovabili, digitalizzati
in archivi on line: da Internet archive a
Google book, a Library Harward, a tan-
tissimi altri. Un grandissimo aiuto per una
scrittrice di narrazioni storiche come me.
Ma nel biancore del display non riesco ad
avere piena comprensione del testo; ho
bisogno dileggerlinel cartaceo. Liscaricoe
li stampo: risme e risme di carta. E un
grande senso di colpa: chissa quanti alberi
distrutti! Ma imperterrita continuo a
stampare.

Qualcuno ha detto che la libreria per un
(critico, un poeta, un giornalista, uno
studioso, un narratore) é come la scatola
degli attrezzi per lo stagnaro, sirivede in
questa immagine?

In quest'immagine pienamente mi rico-
nosco: per trovare una citazione, una no-
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tizia, approfondire una ricerca. Ma talvol-
ta semplicemente cercando senza sapere
esattamente cosa: ferma davanti alla libre-
ria sfoglio un libro, un altro, un altro an-
cora; ad un tratto da una pagina le parole
balzano impreviste, nuove, mi trattengo-
no, continuo a leggere... e qualcosa nella
mia mente all'improvviso accade.

Quale dei suoi libri vorrebbe rimanesse
fra cent’anni?

Certamente quello che non ho ancora non
esiste:1'ultimo che mi saradato di scrivere.
Non so se in versi o in prosa: ma viene dal
profondo, e ricapitola tutto il mio esistere.

@ RIPRODUZIONF RISFRVATA

LA BIOGRAFIA

Siciliana di Caltagirone, Maria Attanasio si autodefinisce iro-
nicamente biscrittora. La centralita del vissuto, che si manifesta in
forme spesso visionarie nella sua poesia fortemente metaforica,
nelle opere in prosa si spinge verso vite oscurate nel mare in-
differenziato della storia, che traggono ideazione creativa nella
memoria della sua citta. All'ultima raccolta di poesie «Blu della
cancellazione» (ed. La Vita Felice, 2016) sono stati attribuiti il
Premio Brancati-Zafferana, e il Premio internazionale Gradiva di
New York. Tra i tanti i riconoscimenti per il recente romanzo, «La
ragazza di Marsiglia» (Sellerio 2018), il prestigioso Premio Ales-
sandro Manzoni per il romanzo storico. Con la sua ultima pub-
blicazione «Lo splendore del niente» (Sellerio, 2020) ha vinto il
Premio Chiara, ed e finalista al Premio Settembrini.
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