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MARIA ATTANASIO

Il mio modello?
«L'opera al nero»
della Yourcernar
DAVIDE BARILLI

Domande secche, risposte dirette. A scrit-
tori, critici, saggisti, giornalisti di fama e
di talento. La rubrica riguarda i libri del
cuore, da ricordare, da toccare, da annu-
sare, da spostare. Pagine che ti hanno se-
gnato dentro, fin da da ragazzo, oppure
occasioni mancate: libri come emozioni in
cui specchiare la propria vita.

Quale libro sta leggendo in questo mo-
mento?
Un poderoso volume, concettualmente
denso, ma sorprendentemente siglato - ne-
gli incipit di ogni capitolo - dai versi di W. H.
Auden: «Il capitalismo della sorveglianza»
della sociologa statunitense Shoshana Zu-
boff, che analizza lo sviluppo del capita-
lismo attraverso la rivoluzione digitale; pa-
gine illuminanti sul rapporto tra democra-
zia e tecnologia, tra privacy e pedinamento
digitale di ogni individuo connesso. Perchè
il capitale non è più costituito dal possesso
dei mezzi di produzione, ma dal controllo e
dalla gestione dei comportamenti privati,
che diventano produzione, consumo, pro-
fitto.

C'è un libro che le ha cambiato la vita o il
suo modo di pensare?
La lettura della riedizione selleriana della
«Storia della colonna infame» è stato uno
spartiacque, per me, tra il prima e il dopo:
non solo nel rileggere in modo laico i «Pro-
messi Sposi», ma anche nel rivedere le mie
opinioni sulla responsabilità morale del-
l'individuo, che non può trincerarsi nel col-
lettivo o nell'ideologia. Se non vuole essere
complice, tenuto a resistere, a dire no an-
che da solo di fronte all'ingiustizia: per non
ripetere errori e orrori del passato, am-
monisce Manzoni e ribadisce Leonardo
Sciascia nell'appassionata e lucida postfa-
zione.

Il libro che avrebbe voluto scrivere?
Parecchi i libri che avrei voluto scrivere:
tutti quelli che ho amato, tra essi «Cecità» di
José Saramago

Il libro che ha più influenzato la sua scrit-
tura?

A parte la fondamentale lezione di stile che
debbo alla lettura e alla scrittura poetica,
grande è stata l'influenza sulla mia nar-
rativa storica del romanzo «L'opera al ne-
ro» di Margherite Yourcernar; un modello:
sia per l'organizzazione compositiva che
per l'angolazione di sguardo sulla dialettica
tra grande storia e individuo, intolleranza
del potere e libero pensiero.

Il libro che reputa sottovalutato?
Anna Banti, la cui opera - in particolare, i
racconti di «Le donne muoiono»- resta an-
cora sottovalutata.

L'ultimo libro che l'ha fatta piangere?
Mi hanno coinvolto fino alla commozione le
poesie di «Papavero e memoria» di Paul
Celan: l'esperienza dei campi di sterminio
e l'impotenza del linguaggio per dirne l'or-
rore, continuando tuttavia, ostinatamente
a cercarne l'impossibile parola

L'ultimo libro che l'ha fatta ridere?
Non ricordo libri che mi abbiano fatto ri-
dere -in verità non li cerco

Cosa leggeva da bambina
Sono stata bambina negli anni della rico-
struzione; e i pochissimi soldi dello sti-
pendio di mio padre servivano per la stret-
ta sopravvivenza; i libri della mia infanzia
furono quelli delle elementari. E fu subito
amore: i versi toccanti de La cavallina stor-
na, nel libro di lettura, che leggevo e ri-
leggevo; le immagini di luoghi favolosi nel
sussidiario: il mare che non avevo mai vi-
sto, Mosè nel deserto del Sinai che riceve le
tavole della legge, Garibaldi all'assalto con
la camicia rossa e la bandiera della liber-
tà... E l'immaginazione si accendeva. Oltre
il freddo, il bisogno, le angustie di quegli
anni.

Riesce a leggere più libri contempora-
neamente?
Solo un libro alla volta: quando leggo, vengo
totalmente risucchiata da ciò che sto leg-
gendo; e non ci può essere altro.

Legge le novità proposte dal mercato o
preferisce rileggere?
Non trovo antinomia le due opzioni: si può

leggere il nuovo e rileggere il vecchio. Ma
per acquistare un libro, mi affido poco al
mercato, che ragiona prevalentemente in
termini di profitto. Preferisco cercarmeli
io, i libri, in base ai miei interessi; spesso in
piccole case editrici, che non hanno gran-
de visibilità mediatica, ma fanno scelte di
qualità. Esemplare il caso di Louise Gluck:
prima del Nobel edita in Italia solo da due
piccoli, ma raffinati editori.
Come suddivide i libri? Domanda con
due risposte: quelli che tiene sul como-
dino e quelli scaffalati in libreria.
Sul comodino anarchicamente accatastati
l'uno sull'alto, i libri che mi propongo di
leggere; negli scaffali della mia biblioteca
divisi per genere (storia, filosofia, narra-
tiva ecc), e, all'interno di ogni genere, in
sequenze alfabetiche

Ci sono libri che tiene sempre a portata
di mano?
Mi diffondo dappertutto -sul mio tavolo
ma anche variamente in giro per la casa- ci
sono pile di libri, con prevalenza di sag-
gistica e di poesia: i generi
che preferisco.

Oggi, nell'era digitale, si è arresa all'idea
che in una lastra di computer ci può stare
una biblioteca?
Felicemente arresa, facendone frequente
uso per rintracciare libri antichi o fuori
commercio, ormai introvabili, digitalizzati
in archivi on line: da Internet archive a
Google book, a Library Harward, a tan-
tissimi altri. Un grandissimo aiuto per una
scrittrice di narrazioni storiche come me.
Ma nel biancore del display non riesco ad
avere piena comprensione del testo; ho
bisogno di leggerli nel cartaceo. Li scarico e
li stampo: risme e risme di carta. E un
grande senso di colpa: chissà quanti alberi
distrutti! Ma imperterrita continuo a
stampare.

Qualcuno ha detto che la libreria per un
(critico, un poeta, un giornalista, uno
studioso, un narratore) è come la scatola
degli attrezzi per lo stagnaro, si rivede in
questa immagine?
In quest'immagine pienamente mi rico-
nosco: per trovare una citazione, una no-
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tizia, approfondire una ricerca. Ma talvol-
ta semplicemente cercando senza sapere
esattamente cosa: ferma davanti alla libre-
ria sfoglio un libro, un altro, un altro an-
cora; ad un tratto da una pagina le parole
balzano impreviste, nuove, mi trattengo-
no, continuo a leggere... e qualcosa nella
mia mente all'improvviso accade.

Quale dei suoi libri vorrebbe rimanesse
fra cent'anni?
Certamente quello che non ho ancora non
esiste: l'ultimo che mi sarà dato di scrivere.
Non so se in versi o in prosa: ma viene dal
profondo, e ricapitola tutto il mio esistere.
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LA BIOGRAFIA
Siciliana di Caltagirone, Maria Attanasio si autodefinisce iro-
nicamente biscrittora. La centralità del vissuto, che si manifesta in
forme spesso visionarie nella sua poesia fortemente metaforica,
nelle opere in prosa si spinge verso vite oscurate nel mare in-
differenziato della storia, che traggono ideazione creativa nella
memoria della sua città. All'ultima raccolta di poesie «Blu della
cancellazione» (ed. La Vita Felice, 2016) sono stati attribuiti il
Premio Brancati-Zafferana, e il Premio internazionale Gradiva di
New York. Tra i tanti i riconoscimenti per il recente romanzo, «La
ragazza di Marsiglia» (Sellerio 2018), il prestigioso Premio Ales-
sandro Manzoni per il romanzo storico. Con la sua ultima pub-
blicazione «Lo splendore del niente» (Sellerio, 2020) ha vinto il
Premio Chiara, ed è finalista al Premio Settembrini.
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