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IL RITORNO DI "IN CLASSICO

«Una pistola in vendita»
e tante vite in prestito
L'arte di Graham Greene
Nell'autore inglese, l'azione e le atmosfere
esaltano le psicologie dei personaggi

Stenio Solinas

el 1936, quando uscì
A Gun for Sale, Una
pistola in vendita,
che ora Sellerio meri-

toriamente ripubblica (a cura
di Domenico Scarpa, introdu-
zione di Giancarlo De Cataldo,
traduzione di Adriana Bottini,
pagg. 312, euro 15), Graham
Greene era un trentenne scritto-
re dal successo altalenante. Ave-
va avuto un esordio brillante,
dopo un paio di rifiuti, nel 1929,
con L'uomo dentro di me, lo ave-
va bissato, anche qui dopo un
altro paio di inciampi, nel 1932,
con Il treno per Istanbul, aveva
continuato ad alternare la prati-
ca del giornalismo alla pratica
della scrittura e ripreso a viag-
giare, sua passione giovanile an-
cora incentrata sull'Europa, l'Ir-
landa, la Francia, la Germania,
e che ora si allargava a Sierra
Leone, Liberia, Messico. Non è
chiaro se già allora lo facesse
per il Sis, i servizi segreti inglesi,
da cui sarà poi arruolato ufficial-
mente nel 1941, o per passione
propria, oppure mischiando
l'una e l'altra a seconda dell'in-
teresse preminente, altra prati-
ca che si portava dietro dalla pri-
ma giovinezza. Ventenne, si era
iscritto al Partito comunista in-
glese sperando così di viaggiare
gratis per l'Unione sovietica, e
ne era uscito non appena la spe-
ranza si era rivelata un'illusio-
ne...
Una pistola in vendita è un

Greene d'annata, di quelli cioè
invecchiati bene, dal congegno
perfetto, dai caratteri potenti: è
la storia di Raven, un sicario a

pagamento incaricato di uccide-
re un leader cecoslovacco socia-
lista e pacifista, tradito dai suoi
stessi mandanti, mercanti dar-
mi che da quell'assassinio si
propongono, come già avvenne
per Sarajevo e la Prima guerra
mondiale, di arricchirsi scate-
nando un nuovo conflitto. Ra-
ven è uno che «è stato impasta-
to con l'odio, l'odio lo aveva pla-
smato in quella esile scura sago-
ma di assassino sotto la piog-
gia, braccata e brutta. Non ave-
va mai provato la minima tene-
rezza per nessuno. Era stato pla-
smato in quella immagine e ne
andava, a suo modo, fiero. Non
voleva essere disfatto. D'im-
provviso lo colpì con terribile
certezza l'idea che, se voleva sal-
varsi, ora più che mai doveva
essere se stesso. Non è con la
tenerezza che si diventa svelti a
estrarre la pistola». E anche per
questo che ha imparato a non
fidarsi di nessuno, consapevole
che «per un uomo il mondo è la
sua vita» e il suo destino «essere
tradito di volta in volta da tutti,
finché ogni strada verso la vita
fosse inesorabilmente bloccata.
Invece il vero problema, una
volta venuti al mondo, era di
riuscire ad andarsene in modo
più pulito e sbrigativo di come
si era entrati».

Storia di un'impossibile re-
denzione, Una pistola in vendi-
ta è anche lo straordinario ri-
tratto in bianco e nero di un'In-
ghilterra proletaria e piccolo-
borghese che in quegli anni
Trenta così gravidi di eventi
continua a starnazzare come se
niente fosse, la stessa che al
George Orwell rientrante ferito

e sconfitto dalla guerra di Spa-
gna suggerirà «il profondissimo
sonno inglese, da cui a volte te-
mo non ci sveglieremo mai fin-
ché non ne saremo strappati di
colpo dal boato delle bombe».
In maniera superficiale Gree-

ne è stato a lungo considerato
uno scrittore di avventure e di
spy-stories. Il décor dei suoi ro-
manzi è spesso esotico, Cuba e
il Messico, Haiti e l'America lati-
na, l'Indocina e i Balcani, i suoi
protagonisti sono giornalisti e
diplomatici in crisi, uomini d'af-
fari sull'orlo del fallimento, sa-
cerdoti senza più religiosità.
L'aver lavorato con successo
nel mondo del cinema ha, se
così si può dire, aggravato la
sua posizione, facendo scam-
biare la leggibilità delle sue sto-
rie per facilità, e il montaggio
quasi visivo delle sue trame per
trucchi da mestierante. Si tratta
di giudizi ingenerosi e basta fa-
re un paragone con uno scritto-
re a lui contemporaneo e a lui
spesso accomunato, Eric Am-
bler, l'autore del fortunato Top-
kapi, per rendersene conto. An-
che Ambler ha per protagonisti
eroi disillusi, anche Ambler uti-
lizza colpi di scena e tecnica ci-
nematografica per dare ritmo al-
le sue trame. Ma in lui l'elemen-
to di forza è la storia in sé, il suo
sviluppo, mentre Greene è os-
sessionato dai personaggi, dal-
la loro interiorità. Ambler è uno
scrittore d'azione e di atmosfe-
re, laddove l'altro è sempre e
comunque uno scrittore di psi-
cologie. Ciò che nei romanzi
del primo rimane è l'intreccio,
mentre in quelli del secondo a
prevalere sono i caratteri. Noi
non ricordiamo Una pistola in

vendita, Il nostro agente all'Ava-
na, Il nocciolo della questione,
Un americano tranquillo, per la
storia che li riguarda, un killer
dal labbro leporino, un finto
agente segreto, un traditore per
nobili motivi, un giornalista ci-
nico e innamorato, ma proprio
per ciò che essi impersonano,
le loro illusioni e le loro delusio-
ni, le loro crisi di coscienza, la
capacità e/o l'impossibilità di ri-
scattarsi. Ambler è un bravo
scrittore, ma Greene è qualcosa
di più, è uno che ti pone dei
problemi, che ti obbliga a riflet-
tere su ciò che hai letto.
Anni fa, Bernardo Valli, che è

un po' il principe senza eredi
degli inviati speciali italiani,
avanzò un parallelo interessan-
te fra Hemingway e Greene.
un parallelo che ha molto a che
fare con la professione giornali-
stica, e non per niente entram-
bi i romanzieri esordirono co-
me reporter, furono corrispon-
denti di guerra e Greene arrivò
persino a essere vice-direttore
del Times... Secondo Valli, fra
gli anni Cinquanta e i Sessanta,
per molti dei suoi colleghi Gree-
ne fu un dio, ciò che in fondo
sarebbero voluti essere. Per la
generazione precedente, il dio
era stato Hemingway, «del qua-
le piaceva, affascinava l'attitudi-

CIFRA DISTINTIVA

L'occhio narrativo
dello scrittore
non è cinico, ma sofferto

ne aperta, generosa, l'impegno
pratico, la limpidezza dello
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sguardo», un fascino che però
era andato in seguito appassen-
do perché nei suoi libri e nella
sua vita c'era anche una sorta
di turismo cruento, di vitalismo
esasperato e spesso compiaciu-
to, comunque fine a sé stesso.
L'oscurarsi di quella divinità,
aggiungiamo noi, era anche le-
gato al fatto che il mondo sorto
dopo la Seconda guerra mon-
diale era troppo confuso e con-
torto perché la semplicità he-
mingwayana potesse trovarvi
posto. Non era più sufficiente,
insomma, restare fedeli a sé
stessi perché la vita non ti spor-
casse comunque, e le implica-
zioni e le complicazioni della
politica e dell'impegno rendeva-
no quella fedeltà alla scrittura
che Hemingway aveva rappre-
sentato nell'Europa tra le due
guerre, un qualcosa di difficile
attuazione, perché troppe era-
no le contaminazioni, i dubbi,
le alleanze di comodo, i com-
promessi. Sempre secondo Val-
li, molti fra quelli che per me-
stiere raccontavano il mondo e
cercavano di mettere la propria
penna al servizio di qualcosa,
un partito, una fede politica,
una certa idea della dignità
umana, trovarono in Greene il
nuovo dio da adorare proprio
perché era pieno di dubbi, era
anti-eroico, roso dai sensi di col-
pa. I suoi protagonisti «erano
ambigui, incerti, in preda a sen-
timenti e passioni che rendeva-
no difficili le scelte cui lui li sot-
toponeva. Non erano avventu-
rosi e le avventure subite aveva-
no come teatro i luoghi familia-
ri dove prevale l'egoismo, insie-
me ad altri aspetti meschini, ne-
gativi della natura umana, quali
l'indifferenza e la codardia. No-
nostante la loro debolezza capi-
tava che gli antieroi sapessero
superare la prova e diventasse-
ro così eroi, rispettosi sino al sa-
crificio del valore essenziale pu-
dicamente esaltato da Greene».
Rispetto alla semplice limpi-

dezza dello sguardo di Heming-
way, quello di Greene era opa-
co, nebbioso, perché opaco,
nebbioso era del resto ciò che
lo circondava: un mondo bipo-
lare dove l'alleato della guerra
precedente aveva posto sotto se-
questro mezza Europa, a parti-
re da quella Polonia per la cui
libertà, si diceva, era comincia-

to quello stesso conflitto; il pro-
cesso di decolonizzazione che
si accompagnava alle infiltrazio-
ni rivoluzionarie; l'accorgersi
che un dittatore indigeno non
era necessariamente meglio di
un governo imposto dall'ester-
no, il difendere i diritti all'auto-
determinazione dei popoli, ma
il rendersi conto che, in nome
della geopolitica, certi popoli
potevano autodeterminarsi e al-
tri no; il dover constatare che
dietro un movimento di libera-
zione spesso e volentieri si cela-
va l'ombra di un potente stra-
niero di turno pronto a impri-
gionarli in altro modo...

Il fascino dei romanzi di Gree-
ne sta proprio in questo, nella
complessità del mondo che rac-
conta, che non è più un mondo
in bianco e nero, i buoni da una
parte, i cattivi dall'altra, nella
complessità delle psicologie
che lo animano, tutta gente che
ha alle spalle almeno una cosa
di cui vergognarsi: un amore tra-
dito, una passione politica spen-
ta, un senso di inutilità, l'aver
mancato ai propri ideali. Gree-
ne ci racconta per quello che
siamo, dei condannati a morte
che si comportano come se la
loro vita non dovesse avere mai
termine e che raramente accet-
tano di vedere la realtà per quel-
la che è, e ora si aggrappano a
una donna, ora a una fede, in
un dio, in una ideologia, ora
buttano tutto a mare e ora si
illudono, ancora e sempre di ri-
cominciare... Non è cinico, l'oc-
chio narrativo di Greene, è sof-
ferto. Anche per questo è impor-
tante leggerlo.

Un sicario tradito
da tutti è protagonista

di un'avventura
al cui termine capisce

che per salvarsi
deve essere se stesso

TRAME
Graham
Greene

(1904 -1991)
è stato

scrittore,
drammaturgo,
sceneggiatore,
agente segreto

e critico
letterario

Di lui,Sellerio
nell'ultimo

anno
ha pubblicato

«I I console
onora rio.
Il treno

per Istanbul»
e «I I fattore

umano»
Ora esce

«Una pistola
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