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Gangster

story
a varsavia

Szczepan Twardoch ci porta nella Polonia
appena prima dell'Occupazione. Tra ebrei

malavitosi sui quali incombe il nazismo

di Susanna Nirenstein

faes e

il 1937 quando
N incontriamo Ja-

kub Shapiro. Sia-

mo a Varsavia.

La Storia sovra-

sta la scena,

I'ombra di Hi-

tler si allunga sulla Polonia. Sha-
piro & ebreo, bellissimo, alto,
massiccio, sexy, un boxer della
categoria pesi massimi adorato
dalla folla. Ha 37 anni e sul ring
sta martellando di cazzotti un
ariano fascista. Di fronte all’anti-
semitismo che avanza il pubbli-
co ebraico & entusiasta, lo accla-
ma come un eroe. Imbattibile, Ja-
kub non & solo un pugile, & an-
che il braccio destro di un capo
mafioso, cristiano, un piccoletto
tozzo potentissimo omaggiato
damezza citt, Jan Kaplica detto
Kum, socialista da sempre. Lo ca-
piamo subito di che pasta son fat-
ti, macchinone, pistole, tangen-
ti, soldi, bordelli, violenza spieta-

ta: Jan ha appena ordinato a Ja-
kub di uccidere un piccolo com-
merciante ebreo ortodosso peril
mancato pagamento del pizzo,
un assassinio efferato che viene
eseguito con tanto di smembra-
mento del cadavere. E altri, mol-
tialtri, ne vedremo. Celoraccon-
tain prima persona cinquant’an-
ni dopo Moises Bernstain — il fi-

Il protagonista
e Shapiro, bellissimo,
alto, massiccio, sexy,
un boxer
della categoria
pesi massimi

adorato dalla folla

glio diciassettenne del povero

ebreo fatto fuori —diventato Moi-
ses Inbar, un comandante in pen-
sione dell’esercito israeliano che
scrive le sue memorie da Tel
Aviv:siricorda della profondain-
fatuazione che ebbe fin dall’ini-
zio per Jakub, lui, un piccolo, fra-
gile, povero membro di una fami-
glia religiosa che viene quasi
adottato dal bel malavitoso as-
sassino di suo padre: guardando
il suo sguardo sicuro e strafotten-
te, seguendolo come un’ombra,
capisce che non esiste un solo
modo di essere ebreo, si taglia le
peyot, i riccioli laterali, si accor-
cia i vestiti, smette di mangiare
kosher, lascia la vecchia identi-
td. Comunque fin dall’inizio
sull'identita di Bernstain/In-
bar/Jakub ci sono dei dubbi, per
esempio quando il vecchio mili-
tare si rivolge alla sua donna
Magda elei gli diceripetutamen-
te che quellonon éilsuonome, e
lui stesso ne dubita. Lo snodo del-
la vicenda sara strabiliante.
Ilredi Varsavia del polacco sle-
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siano Szczepan Twardoch (clas-
se 1969), cosi ben tradotto da

Francesco Annichiarico e con la
postfazione di Francesco Cata-

luccio, edito da Sellerio, abbon-
da di punti interrogativi, dram-
mi, doppie verita, strappi e colpi
discena. Non potrebbe essere al-
trimenti in un romanzo crimina-
le sull’orlo della Shoah. La trage-
dia incombe in ogni scena. An-
che se non tutti i protagonisti la
sanno vedere. Emilia, la moglie
di Jakub, si, lei spinge per emi-
grare con lui e i due figli in Pale-
stina, «vogliono fare uno stato
ebraico li», «<Andiamo via di qui,
Varsavia & dei polacchi», ma si
trova davanti a un netto rifiuto,
«Jo non sono ebreo» le risponde,
«lo sono Shapiro, Varsavia é
mia».

Il giovane Bernstain lo guarda
rapito, €& cosi onnipotente
quell’uomo, sicuro di sé, fa pau-
ra a tutti, forte, adorato dalle
donne, anche da Rifka, la padro-
na del bordello preferito dalla
gang, una che ha dei trascorsi dif-
ficili e importanti con lui. D’altra
parte sapremo sempre il passato
dei molti personaggi che attra-
versano il racconto, gangster
ebrei e non, governanti, sindaca-
listi, giornalisti, socialisti, sioni-

to cosi, oltre a ricostruire con at-
tenzione la scena politica di quel
momento esplosivo dove si affac-
cia un colpo di stato della destra
piu retriva che la gang cerca di
contrastare, insegue e dipana le
storie di ognuno, tante, eriesce a
popolare di mille facce questa
Varsavia divisa tra cristiani-po-
lacchi e ebrei, santi e delinquen-
ti, poveri e milionari. Una citta
che certo avevamo intravisto in
alcuni libri di Isaac Bashevis Sin-
ger come Keila la rossa, stracol-
ma di sinagoghe, ladri, prostitu-
te, furfanti, che qui appare a vol-
te addirittura come una sequen-
za di Quet bravi ragazzi, il film
sulla mafia newyorchese di Mar-
tin Scorsese, tanto & subissata di
violenze sanguinarie, di protago-
nisti senza pieta che non sanno
distinguere il bene dal male ep-
pure tengono fede a un codice di
lealta e appartenenza.

Non ésolo questa la cifra del ro-
manzo. Twardoch di tanto in tan-

Una citta stracolma
di sinagoghe, ladri,
prostitute, furfanti,

di “Quei bravi
.9 .
ragazzi” di Scorsese

torende la realtd impalpabile co-
me unsogno, per quanto domina-
ta da due personalita come quel-
le di Jakub Shapiro e Jan Kaplica,
duri come il ferro eppure costret-
ti anche loro dagli avvenimenti a
soffrire. Ad esempio quando
Bernstain/Inbar parla, a volte di-
ce «non sono una persona, € ci
sara da credergli. Oppure quan-
do uno della gang, Pantaleone,
nasconde dietro alla testa, sotto i
lunghi capelli, un’altra faccia ghi-
gnante. Allucinazioni? Nel cielo
livido di Varsavia si affaccia spes-
s0, visibile solo dal giovane Iosef
Bernstain e da Jakub, un’enorme
balena volante dalle fauci spalan-
cate e gli occhi ardenti, un vero e
proprio Leviatano biblico che mi-
naccia il futuro di ognuno, anche
se no, forse Shapiro e la sua fami-
glia insieme a quella del fratello
sionista Moris prenderanno quel
sacrosanto aereo per la Palestina
di cui hanno gia i biglietti in ta-
sca e saranno salvi. Il Leviatano
sta li, guarda I’affanno barbarico
che Twardoch ci dipana davanti,

sti, fascisti, femmine d’ogni clas- Che qm appare a volte e, alla fine, con una giravolta, ne
se e religione, psicopatici, nulli- afferreremo il senso.
ta: Twardoch e uno scrittore fat- Come una Sequenza ©RIPRODUZIONE RISERVATA
Szczepan
Twardoch < llritratto
lire di Varsavia The Boxer. Ritratto di Boris
Sellerio Snezhkovsky (1933) del pittore
Traduzione russo Konstantin Somov
Francesco (1869-1939) emigrato negli Stati
Annicchiarico Uniti e poi a Parigi dove mori
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