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A metà di Applausi a scena vuota (https://www.oscarmondadori.it/libri/applausi-a-scena-vuota-

david-grossman/) di David Grossman, c’è una di quelle scene destinate a imprimersi nella memoria 

di chi legge.  

Il protagonista Dova’le, uno stand up comedian dal successo incerto, sta raccontando a un pubblico 

interdetto un episodio della sua infanzia avvenuto durante un campo estivo (uno di quei campi 

estivi israeliani simili ai nostri campi scuola, solo con più deserto e più militari). Mentre trascorre lì 

le sue vacanze, vessato e bullizzato dai compagni, il piccolo Dova’le viene chiamato dal direttore e 

avvisato che deve tornare subito a Gerusalemme per andare un funerale. Seduto nella macchina del 

giovane soldato che deve accompagnarlo, il ragazzino è preso dall’angoscia. Dai discorsi degli adulti 

ha capito che uno dei suoi genitori è morto, ma nessuno si è preso la briga di specificare se si tratti 

di sua madre o di suo padre, e lui non ha il coraggio di chiederlo. Il giovane soldato comincia allora 

a raccontargli delle barzellette una dopo l’altra, senza tregua, chiedendogli in continuazione di 

ridere o almeno reagire. Lo fa per esercitarsi, così almeno sostiene, perché a breve ci sarà una gara di 

barzellette per militari e lui vuole vincere a tutti costi il primo premio. 

Ora, si chiede il comico, se raccontare storielle a un bambino che è appena rimasto orfano è una 

cosa di per sé assurda, non è ancora più assurdo che esista una gara di barzellette per militari? Deve 

esserlo per forza, visto che negli anni, pur avendo cercato ovunque qualche informazione a 

riguardo, non ha trovato niente che potesse confermarlo. 

La questione nel libro rimane sospesa, ma per uno di quei cortocircuiti che si creano a volte tra le 

storie, appena qualche giorno prima di leggere Grossman, avevo trovato un episodio analogo in 

Barzellette per miliziani (https://sellerio.it/it/catalogo/Barzellette-Miliziani/Maarouf/11845) di 

Mazen Maarouf, pubblicato da Sellerio e tradotto da Barbara Teresi.

Nel primo racconto, che dà il titolo alla raccolta, il narratore è un bambino alle prese con un padre 

che lui vorrebbe invincibile, ma che invece viene umiliato da una banda di miliziani che lo 

costringono, giorno dopo giorno, a inventare barzellette sempre nuove per divertirli. 

Adesso, dopo averlo riempito di botte, anziché dirgli come al solito: «Noi siamo qui per proteggervi», 

iniziarono a chiedergli di raccontare loro una barzelletta. «Dai, raccontaci una barzelletta prima che te 

ne vai», dicevano.  «Non avere fretta». E mio padre doveva pensare a una storiella divertente. È ovvio 

che davanti a una platea di miliziani devi essere un buon narratore se vuoi guadagnarti la libertà. La 

tua storia deve essere convincente, interessante, brevissima. E deve fare ridere.  

Non come questo, racconto, per esempio.

Malgrado la meta-autocritica di Maarouf, il racconto fa ridere, anche in un suo modo strano. E la 

sensazione di fastidio, humour nero, compassione estrema e ancora fastidio che attanaglia il lettore 

per tutto il libro, ricorda in modo impressionante quella del pubblico che durante tutto lo 

spettacolo di Dova’le, mentre il comico alterna battute a provocazioni, prese in giro e confessioni 
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tragiche e personali, si chiede se sia il caso di rimanere o fuggirsene a gambe levate. 

Per restare bisogna stare al gioco, farsi condurre da un narratore che in quasi tutti i racconti è 

bambino, o è rimasto tale anche da adulto, e scompiglia i piani del reale e dell’immaginario, passa 

da un elemento all’altro seguendo un suo pensiero che appare illogico ma invece ha una coerenza 

assoluta,  e ti porta a spasso in un mondo in cui una pianta di peperone contiene le anime della 

famiglia, e un occhio di vetro ti protegge dalla violenza. 

Lo sguardo bambino però non edulcora niente. La realtà della guerra è portata alle estreme 

conseguenze attraverso personaggi che inseguono le proprie ossessioni, corpi deformi, animali 

vaganti. Figure di un mondo che ha perso ogni punto di riferimento, dove tutto è possibile e i 

sentimenti di minaccia, paura, insicurezza sono resi nel loro stato puro.  

«La finzione è una forma pura della menzogna» ha dichiarato Maarouf in un’intervista 

(https://www.youtube.com/watch?v=m5YrUnvQnqE) al Festival della Mente di Sarzana del 2019, e 

se per convincere il lettore uno scrittore deve sempre mentire, per mentire in modo convincente 

deve partire da un elemento di realtà, che in questo caso è la sua stessa esperienza di bambino 

palestinese cresciuto nel campo profughi di Chatila, a sud di Beirut, e vissuto in Libano all’interno 

di quel solco scivoloso che è lo statuto di rifugiato.  

Poeta, giornalista, attivista, Maarouf è stato perseguitato a causa dei suoi articoli e delle sue poesie, 

finché nel 2011 non è stato costretto a fuggire a Reykyavík dove ha ottenuto lo statuto di rifugiato 

politico, in un gioco di bambole russe fra le sue multiple condizioni di apolide. In Islanda, in una 

città in cui, come ha ripetuto in più occasioni, il vero choc culturale è stato sperimentare per la 

prima volta cosa vuol dire vivere senza una cappa di violenza e costante minaccia, sono tornati fuori 

i ricordi, e ha scritto Barzellette per miliziani, che nel 2016 ha vinto Al Multaqa Prize, il premio più 

importante per i racconti in lingua araba.

Se la finzione serve a tenere insieme la realtà, soprattutto la propria, e a ricucirla dandole una forma 

che aiuti a comprenderla e darle un senso, l’umorismo può servire a dominarla.  E il mondo arabo 

ha una lunga tradizione di ironia e irriverenza nei confronti delle tragedie e del potere, come ha 

messo in evidenza un libro di qualche anno fa: Il sorriso della Mezzaluna. Umorismo, ironia e satira 

nella cultura araba (http://www.carocci.it/index.php?

option=com_carocci&task=schedalibro&isbn=9788843059942&Itemid=72) di Paolo Branca, 

Barbara De Poli e Patrizia Zanelli (Carocci 2011). Sebbene negli ultimi anni una parte radicale 

dell’Islam sembra aver perduto il legame con questa tradizione, scagliandosi violentemente con 

chiunque osi mettere in discussione l’assoluta serietà di certi temi, e i governi dittatoriali non siano 

benvolenti nei confronti di nessuno, è certo che nel mondo arabo, in epoca moderna così come in 

quella classica, qualunque istituzione o comportamento, dai rapporti familiari passando per il 

potere politico e anche la religione, è perennemente oggetto di battute, proverbi, barzellette e opere 

umoristiche di vario genere. La risata è l’arma dei deboli. Se la tragedia ti manipola, l’umorismo ti 

permette di manipolare la realtà, di dissacrarla, come ben sanno Joha, Giufà, Giacante o Nasreddin, 

incarnazioni mediterranee dello sciocco sapiente che scardina i giochi della lingua, prende tutto alla 

https://www.youtube.com/watch?v=m5YrUnvQnqE
http://www.carocci.it/index.php?option=com_carocci&task=schedalibro&isbn=9788843059942&Itemid=72


/

lettera, non si autocensura mai e smaschera sempre il re nudo. Il protagonista di Applausi a scena 

vuota è stato un bambino fragile, senza protezione, isolato e preso di mira dai prepotenti. Per 

ribellarsi comincia a camminare sulle mani, testa in giù e piedi in aria, e da questa prospettiva 

ribaltata guarda il mondo degli adulti, cercando di far ridere sua madre, di salvarla con una risata 

dalla depressione in cui rischia di sprofondare definitivamente. Anche i bambini di Barzellette per 

miliziani hanno perso la protezione da parte degli adulti da un regime di violenza senza senso che li 

sovrasta. I padri che avrebbero dovuto fare da scudo, opponendosi al caos, ne sono stati le prime 

vittime.  

Sebbene siano passati quindici anni, mio padre prova ancora un forte imbarazzo. Mi dice che si 

vergogna di se stesso. «Quant’ero codardo!», osserva.  

«Okay, papà» ribatto io, «non tutti, in guerra, possono essere valorosi».  

 (Barzellette per miliziani)

Gli uomini di questi racconti hanno tutti perso qualcosa: braccia, gambe, dignità, la capacità di 

distinguere il vero dal falso, mentre i loro figli e nipoti cercano di salvarli sacrificando i propri corpi, 

fingendo di credere alle loro ossessioni, ostinandosi a vivere anche quando ancora non sono nulla se 

non grumi di sangue rappresi. 

 

Munir non era un nome moderno. Io e mia moglie lo sapevamo. All’inizio lo abbiamo scelto per gioco, 

supponendo che il feto fosse maschio. Poi ci siamo convinti che lo fosse per davvero. Un grumo di sangue 

coagulato ha una personalità maschile. Questa era la conclusione a cui eravamo giunti. La nostra 

relazione con lui si andava consolidando. Tanto che a volte mi svegliavo per accarezzare la pancia di mia 

moglie con movimenti circolari in senso orario. (Acquario)

 

Ciò a cui non rinunciano mai però è il tono dissacrante, che smaschera le finzioni in cui gli adulti si 

intrappolano.

 

Mio zio morì tre volte in una settimana. Iniziò la maratona del suo decesso un martedì, appena tornato 

dal mattatoio. «Mi hanno fregato», disse. Poi si distese sul divano e morì. Quando è successo tutto questo 

io non c’ero, ma mamma me lo ha raccontato. Mio zio aveva indosso il costume spagnolo da matador ed 

era sporco di saliva di mucca, di colore biancastro. A quanto pareva, al mattatoio gli avevano riso dietro. 

Ecco perché si era tolto la divisa e l’aveva riposta nell’armadio, per poi distendersi sul divano e morire.  

 (Matador)
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 Lo stesso disincanto nei confronti dei padri si ritrova nelle graphic novel dello scrittore satirico 

Riad Sattouf, coetaneo di Maarouf.  L’arabe di futur (https://rizzolilizard.rizzolilibri.it/libri/larabo-

del-futuro/), che ha avuto un grandissimo successo in Francia, e che in Italia è pubblicato da Rizzoli 

Lizard. Si tratta di un racconto ironico di un’infanzia trascorsa tra un paese e l’altro, tra un padre 

panarabista dai grandi ideali e dalle molte contraddizioni e una mamma bretone sempre un po’ 

fuori posto. Nella prima vignetta l’autore si ritrae come l’uomo dei sogni: un bimbetto di due anni 

biondo, educato, colto, incarnazione dell’ideale di perfezione araba del futuro che ha in mente suo 

padre. In realtà, nel presente, tenace dissacratore di ogni piccola ipocrisia che incontra sul suo 

cammino.  Ancora un padre, ancora un intreccio tra storia e autobiografia in Antoine 

(https://samandalcomics.org/project/antoine-2019/) di Mazen Kerbaj, un altro autore la cui data di 

nascita coincide con l’inizio della guerra in Libano.  Kerbaj fa parte del collettivo di Samandal 

(https://samandalcomics.org/), una rivista indipendente libanese che pubblica fumetti, a cui 

appartiene anche Barrack Rima. Nato nel 1972, Rima è disegnatore, regista, e autore della graphic 

novel Trilogia di Beirut (https://www.mesogea.it/prodotto/trilogia-di-beirut/) pubblicata in Italia da 

Mesogea. Nei suoi disegni, contraddistinti dall’uso simbolico del bianco e nero, gli elementi della 

città si sfaldano. L’autore mostra i dettagli del palazzo antico in cui abitava, ma le scene di violenza 

incorniciate da ciò che resta delle finestre rendono ogni ulteriore spiegazione priva di senso, e lui 

perde le parole, la voce diventa un rumore di fondo. A poco a poco della città non resta che il senso 

di spaesamento, si affonda in un magma scuro e denso come la pece.  

Anche la Beirut di Maarouf non ha punti di riferimento. Non ci sono quartieri, strade riconoscibili, 

comunità in grado di offrire radici, ma case, cinema, mattatoi sempre sul punto di essere distrutti 

da un momento all’altro. Le strade sono popolate da figure archetipiche: i miliziani, i venditori di 

sahlab. In uno dei racconti per me più belli, Cinema, una bomba irrompe in una sala 

cinematografica dove si sono rifugiate varie famiglie. Non si vedono morti o feriti, ma il senso della 

perdita, la tremenda solitudine del bambino che non trova più traccia di sua madre, di sua sorella, 

come se non fossero mai esistite, la si percepisce nella perdita di punti di riferimento spazio 

temporali. Non c’è giorno né notte, e il tempo scorre in modo strano, perché, per quanto si sforzi di 

terminare la riserva di formaggini che la mamma aveva stipato nell’imbottitura del pelouche per 

sopravvivere ai bombardamenti, questa sembra non esaurirsi mai. Fuori dal cinema, al seguito di 

una strana mucca che si gonfia ogni giorno di più nutrendosi tra le crepe dei muri in rovina, il 

bambino vede la città muoversi seguendo parametri inusuali, come se l’esplosione l’avesse spostata 

in una realtà parallela.  

Negli ultimi anni, soprattutto da quando il fallimento delle rivoluzioni del 2011 ha fatto 

sprofondare i paesi che sognavano il cambiamento in una situazione stagnante, dove sembra che 

non si possa andare né avanti né indietro, nel mondo arabo è fiorito il genere distopico come modo 

per raccontare situazioni altrimenti irraccontabili.  Exit west (https://www.einaudi.it/catalogo-

libri/narrativa-straniera/altre-narrative/exit-west-mohsin-hamid-9788806233884/) di Mohsin 

Hamid,  La fila (https://not.neroeditions.com/basma-abdel-aziz-la-fila/) di Besma Abdel Aziz e 
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Frankestein a Baghdad (https://www.edizionieo.it/book/9788866326830/frankenstein-a-baghdad) 

di Ahmed Saadawi, solo per citarne alcuni, sono romanzi in cui realismo magico, weird e distopia si 

fondono per creare mondi dove passaggi segreti portano dalla guerra a paesi densi di pace, 

un’istituzione conosciuta come La Porta si prende carico di qualunque incombenza legata alla 

cittadinanza, costringendo gli abitanti di un intero paese a fare una fila interminabile e immobile 

anche quando rischiano la vita, e un essere mostruoso si alimenta e ricompone con i resti della 

devastazione. D’altronde lo stesso Barrack Rima, riferendosi alla Beirut dei suoi disegni, usa il 

termine di distopia. 

Nei racconti di Maarouf, immersi fin dall’inizio in un realismo magico, si assiste a un progressivo 

distacco dal dato reale per andare sempre più verso il racconto fantastico e simbolico. Anche la voce 

narrante cambia. I bambini dei primi titoli passano il testimone agli adulti folli, maniaci, che hanno 

però in comune l’ossessione per gli scherzi, le barzellette. Sono l’uomo che in Biscotto fa impazzire la 

madre raccontandole storie assurde, quello che ha un amico che ogni notte recita parti da 

comprimario nei sogni altrui, quello che la volontà di non sorridere mai ha modificato la schiena 

fino a renderla una piattaforma che ospita feste per bambini, e che alla fine, ironia della sorte, si 

vendicherà di un miliziano uccidendolo con una battuta (Il Portatore). 

Verso la fine lo sguardo cambia ancora, perde ogni residuo di umanità. È un toro, animale che nelle 

sue forme maschile e femminile percorre tutto il libro, a raccontare l’ultima storia. Antagonista dei 

personaggi umani che cercano in vario modo di dominarlo con la violenza, in una sorta di 

tauromachia che ha la sua probabile origine proprio in Mesopotamia, ma che resiste con pazienza 

come quei tori antropocefali che nella civiltà assira erano a guardia delle porte, immobili e pazienti, 

in grado di aspettare fino alla fine per prendersi la propria vendetta, e dire la loro su come 

funzionano gli umani (Juan e Ausa). 

Per quanto Maarouf ceda giocando la parola al toro, però, non rinuncia a fare un cenno di intesa al 

lettore, facendogli intendere che in tutto ciò che racconta, al di là delle voci narranti, l’unica vera 

voce è la sua. Entra spesso nella narrazione, riprende cose non dette, fa capire che sta scherzando 

anche nelle situazioni più tragiche, gestisce il ritmo, la tensione e la risata. Insomma, proprio come 

Dova’le, si comporta come uno stand up comedian, intrecciando storie su storie fino a dire tutto di 

sé.

https://www.edizionieo.it/book/9788866326830/frankenstein-a-baghdad
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