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A meta di Applausi a scena vuota (https://www.oscarmondadori.it/libri/applausi-a-scena-vuota-
david-grossman/) di David Grossman, c’¢ una di quelle scene destinate a imprimersi nella memoria
di chi legge.

Il protagonista Dovale, uno stand up comedian dal successo incerto, sta raccontando a un pubblico
interdetto un episodio della sua infanzia avvenuto durante un campo estivo (uno di quei campi
estivi israeliani simili ai nostri campi scuola, solo con pitt deserto e pitt militari). Mentre trascorre li
le sue vacanze, vessato e bullizzato dai compagni, il piccolo Dovale viene chiamato dal direttore e
avvisato che deve tornare subito a Gerusalemme per andare un funerale. Seduto nella macchina del
giovane soldato che deve accompagnarlo, il ragazzino ¢ preso dall’angoscia. Dai discorsi degli adulti
ha capito che uno dei suoi genitori ¢ morto, ma nessuno si ¢ preso la briga di specificare se si tratti
di sua madre o di suo padre, e lui non ha il coraggio di chiederlo. Il giovane soldato comincia allora
a raccontargli delle barzellette una dopo l'altra, senza tregua, chiedendogli in continuazione di
ridere o almeno reagire. Lo fa per esercitarsi, cosi almeno sostiene, perché a breve ci sara una gara di
barzellette per militari e lui vuole vincere a tutti costi il primo premio.

Ora, si chiede il comico, se raccontare storielle a un bambino che ¢ appena rimasto orfano ¢ una
cosa di per sé assurda, non ¢ ancora pit assurdo che esista una gara di barzellette per militari? Deve
esserlo per forza, visto che negli anni, pur avendo cercato ovunque qualche informazione a
riguardo, non ha trovato niente che potesse confermarlo.

La questione nel libro rimane sospesa, ma per uno di quei cortocircuiti che si creano a volte tra le
storie, appena qualche giorno prima di leggere Grossman, avevo trovato un episodio analogo in
Barzellette per miliziani (https://sellerio.it/it/catalogo/Barzellette-Miliziani/Maarouf/11845) di

Mazen Maarouf, pubblicato da Sellerio e tradotto da Barbara Teresi.

Nel primo racconto, che da il titolo alla raccolta, il narratore ¢ un bambino alle prese con un padre
che lui vorrebbe invincibile, ma che invece viene umiliato da una banda di miliziani che lo

costringono, giorno dopo giorno, a inventare barzellette sempre nuove per divertirli.

Adesso, dopo averlo riempito di botte, anziché dirgli come al solito: «Noi siamo qui per proteggervi»,
iniziarono a chiedergli di raccontare loro una barzelletta. «Dai, raccontaci una barzelletta prima che te
ne vair, dicevano. «Non avere frettar. E mio padre doveva pensare a una storiella divertente. E ovvio
che davanti a una platea di miliziani devi essere un buon narratore se vuoi guadagnarti la liberta. La
tua storia deve essere convincente, interessante, brevissima. E deve fare ridere.

Non come questo, racconto, per esempio.

Malgrado la meta-autocritica di Maarouf, il racconto fa ridere, anche in un suo modo strano. E la
sensazione di fastidio, humour nero, compassione estrema e ancora fastidio che attanaglia il lettore
per tutto il libro, ricorda in modo impressionante quella del pubblico che durante tutto lo

spettacolo di Dova'le, mentre il comico alterna battute a provocazioni, prese in giro e confessioni
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tragiche e personali, si chiede se sia il caso di rimanere o fuggirsene a gambe levate.

Per restare bisogna stare al gioco, farsi condurre da un narratore che in quasi tutti i racconti ¢
bambino, o ¢ rimasto tale anche da adulto, e scompiglia i piani del reale e dell'immaginario, passa
da un elemento all’altro seguendo un suo pensiero che appare illogico ma invece ha una coerenza
assoluta, e ti porta a spasso in un mondo in cui una pianta di peperone contiene le anime della
famiglia, e un occhio di vetro ti protegge dalla violenza.

Lo sguardo bambino perd non edulcora niente. La realta della guerra ¢ portata alle estreme
conseguenze attraverso personaggi che inseguono le proprie ossessioni, corpi deformi, animali
vaganti. Figure di un mondo che ha perso ogni punto di riferimento, dove tutto ¢ possibile e i
sentimenti di minaccia, paura, insicurezza sono resi nel loro stato puro.

«La finzione ¢ una forma pura della menzogna» ha dichiarato Maarouf in un’intervista
(https://www.youtube.com/watch?v=m5YrUnvQnqE) al Festival della Mente di Sarzana del 2019, e
se per convincere il lettore uno scrittore deve sempre mentire, per mentire in modo convincente
deve partire da un elemento di realta, che in questo caso ¢ la sua stessa esperienza di bambino
palestinese cresciuto nel campo profughi di Chatila, a sud di Beirut, e vissuto in Libano all’interno
di quel solco scivoloso che ¢ lo statuto di rifugiato.

Poeta, giornalista, attivista, Maarouf ¢ stato perseguitato a causa dei suoi articoli e delle sue poesie,
finché nel 2011 non ¢ stato costretto a fuggire a Reykyavik dove ha ottenuto lo statuto di rifugiato
politico, in un gioco di bambole russe fra le sue multiple condizioni di apolide. In Islanda, in una
citta in cui, come ha ripetuto in pitt occasioni, il vero choc culturale ¢ stato sperimentare per la
prima volta cosa vuol dire vivere senza una cappa di violenza e costante minaccia, sono tornati fuori
i ricordi, e ha scritto Barzellette per miliziani, che nel 2016 ha vinto Al Multaqa Prize, il premio piu

importante per i racconti in lingua araba.

Se la finzione serve a tenere insieme la realtd, soprattutto la propria, e a ricucirla dandole una forma
che ajuti a comprenderla e darle un senso, 'umorismo puo servire a dominarla. E il mondo arabo
ha una lunga tradizione di ironia e irriverenza nei confronti delle tragedie e del potere, come ha
messo in evidenza un libro di qualche anno fa: 1/ sorriso della Mezzaluna. Umorismo, ironia e satira
nella cultura araba (http://www.carocci.it/index.php?
option=com_carocci&task=schedalibro&isbn=9788843059942&Itemid=72) di Paolo Branca,
Barbara De Poli e Patrizia Zanelli (Carocci 2011). Sebbene negli ultimi anni una parte radicale
dell'Islam sembra aver perduto il legame con questa tradizione, scagliandosi violentemente con
chiunque osi mettere in discussione I'assoluta serieta di certi temi, e i governi dittatoriali non siano
benvolenti nei confronti di nessuno, ¢ certo che nel mondo arabo, in epoca moderna cosi come in
quella classica, qualunque istituzione o comportamento, dai rapporti familiari passando per il
potere politico e anche la religione, ¢ perennemente oggetto di battute, proverbi, barzellette e opere
umoristiche di vario genere. La risata ¢ 'arma dei deboli. Se la tragedia ti manipola, 'umorismo ti
permette di manipolare la realtd, di dissacrarla, come ben sanno Joha, Giufa, Giacante o Nasreddin,

incarnazioni mediterranee dello sciocco sapiente che scardina i giochi della lingua, prende tutto alla
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lettera, non si autocensura mai e smaschera sempre il re nudo. Il protagonista di Applausi a scena
vuota & stato un bambino fragile, senza protezione, isolato e preso di mira dai prepotenti. Per
ribellarsi comincia a camminare sulle mani, testa in gil e piedi in aria, e da questa prospettiva
ribaltata guarda il mondo degli adulti, cercando di far ridere sua madre, di salvarla con una risata
dalla depressione in cui rischia di sprofondare definitivamente. Anche i bambini di Barzellette per
miliziani hanno perso la protezione da parte degli adulti da un regime di violenza senza senso che li
sovrasta. I padri che avrebbero dovuto fare da scudo, opponendosi al caos, ne sono stati le prime

vittime.

Sebbene siano passati quindici anni, mio padre prova ancora un forte imbarazzo. Mi dice che si
vergogna di se stesso. «Quantero codardol», osserva.
«Okay, papa» ribatto io, «non tutti, in guerra, possono essere valorosi».

(Barzellette per miliziani)

Gli uomini di questi racconti hanno tutti perso qualcosa: braccia, gambe, dignita, la capacita di
distinguere il vero dal falso, mentre i loro figli e nipoti cercano di salvarli sacrificando i propri corpi,
fingendo di credere alle loro ossessioni, ostinandosi a vivere anche quando ancora non sono nulla se

non grumi di sangue rappresi.

Munir non era un nome moderno. lo e mia moglie lo sapevamo. All'inizio lo abbiamo scelto per gioco,
supponendo che il feto fosse maschio. Poi ci siamo convinti che lo fosse per davvero. Un grumo di sangue
coagulato ha una personalita maschile. Questa era la conclusione a cui eravamo giunti. La nostra
relazione con lui si andava consolidando. Tanto che a volte mi svegliavo per accarezzare la pancia di mia

moglie con movimenti circolari in senso orario. (Acquario)

Cio a cui non rinunciano mai per6 ¢ il tono dissacrante, che smaschera le finzioni in cui gli adulti si

intrappolano.

Mio zio mori tre volte in una settimana. Inizio la maratona del suo decesso un martedi, appena tornato
dal mattatoio. «Mi hanno fregato», disse. Poi si distese sul divano e mori. Quando é successo tutto questo
io non cero, ma mamma me lo ha raccontato. Mio zio aveva indosso il costume spagnolo da matador ed
era sporco di saliva di mucca, di colore biancastro. A quanto pareva, al mattatoio gli avevano riso dietro.
Ecco perché si era tolto la divisa e laveva riposta nell armadio, per poi distendersi sul divano e morire.
(Matador)



Lo stesso disincanto nei confronti dei padhri si ritrova nelle graphic novel dello scrittore satirico
Riad Sattouf, coetaneo di Maarouf. Lurabe di futur (https://rizzolilizard.rizzolilibri.it/libri/larabo-
del-futuro/), che ha avuto un grandissimo successo in Francia, e che in Italia ¢ pubblicato da Rizzoli
Lizard. Si tratta di un racconto ironico di un'infanzia trascorsa tra un paese e I'altro, tra un padre
panarabista dai grandi ideali e dalle molte contraddizioni e una mamma bretone sempre un po’
fuori posto. Nella prima vignetta 'autore si ritrae come 'uvomo dei sogni: un bimbetto di due anni
biondo, educato, colto, incarnazione dell’ideale di perfezione araba del futuro che ha in mente suo
padre. In realtd, nel presente, tenace dissacratore di ogni piccola ipocrisia che incontra sul suo
cammino. Ancora un padre, ancora un intreccio tra storia e autobiografia in Antoine
(https://samandalcomics.org/project/antoine-2019/) di Mazen Kerbaj, un altro autore la cui data di
nascita coincide con 'inizio della guerra in Libano. Kerbaj fa parte del collettivo di Samandal
(https://samandalcomics.org/), una rivista indipendente libanese che pubblica fumetti, a cui
appartiene anche Barrack Rima. Nato nel 1972, Rima ¢ disegnatore, regista, ¢ autore della graphic
novel Trilogia di Beirut (https://www.mesogea.it/prodotto/trilogia-di-beirut/) pubblicata in Italia da
Mesogea. Nei suoi disegni, contraddistinti dall’'uso simbolico del bianco e nero, gli elementi della
citta si sfaldano. Lautore mostra i dettagli del palazzo antico in cui abitava, ma le scene di violenza
incorniciate da cio che resta delle finestre rendono ogni ulteriore spiegazione priva di senso, e lui
perde le parole, la voce diventa un rumore di fondo. A poco a poco della citta non resta che il senso
di spaesamento, si affonda in un magma scuro e denso come la pece.

Anche la Beirut di Maarouf non ha punti di riferimento. Non ci sono quartieri, strade riconoscibili,
comunita in grado di offrire radici, ma case, cinema, mattatoi sempre sul punto di essere distrutti
da un momento all’altro. Le strade sono popolate da figure archetipiche: i miliziani, i venditori di
sahlab. In uno dei racconti per me piu belli, Cinema, una bomba irrompe in una sala
cinematografica dove si sono rifugiate varie famiglie. Non si vedono morti o feriti, ma il senso della
perdita, la tremenda solitudine del bambino che non trova pit traccia di sua madre, di sua sorella,
come se non fossero mai esistite, la si percepisce nella perdita di punti di riferimento spazio
temporali. Non c’¢ giorno né notte, ¢ il tempo scorre in modo strano, perché, per quanto si sforzi di
terminare la riserva di formaggini che la mamma aveva stipato nell'imbottitura del pelouche per
sopravvivere ai bombardamenti, questa sembra non esaurirsi mai. Fuori dal cinema, al seguito di
una strana mucca che si gonfia ogni giorno di pitt nutrendosi tra le crepe dei muri in rovina, il
bambino vede la citth muoversi seguendo parametri inusuali, come se I'esplosione 'avesse spostata
in una realta parallela.

Negli ultimi anni, soprattutto da quando il fallimento delle rivoluzioni del 2011 ha fatto
sprofondare i paesi che sognavano il cambiamento in una situazione stagnante, dove sembra che
non si possa andare né avanti né indietro, nel mondo arabo ¢ fiorito il genere distopico come modo
per raccontare situazioni altrimenti irraccontabili. Exit west (https://www.einaudi.it/catalogo-
libri/narrativa-straniera/altre-narrative/exit-west-mohsin-hamid-9788806233884/) di Mohsin
Hamid, La fila (https://not.neroeditions.com/basma-abdel-aziz-la-fila/) di Besma Abdel Aziz e
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Frankestein a Baghdad (https://www.edizionieo.it/book/9788866326830/frankenstein-a-baghdad)
di Ahmed Saadawi, solo per citarne alcuni, sono romanzi in cui realismo magico, weird e distopia si
fondono per creare mondi dove passaggi segreti portano dalla guerra a paesi densi di pace,
un’istituzione conosciuta come La Porta si prende carico di qualunque incombenza legata alla
cittadinanza, costringendo gli abitanti di un intero paese a fare una fila interminabile e immobile
anche quando rischiano la vita, e un essere mostruoso si alimenta e ricompone con i resti della
devastazione. D’altronde lo stesso Barrack Rima, riferendosi alla Beirut dei suoi disegni, usa il

termine di distopia.

Nei racconti di Maarouf, immersi fin dall'inizio in un realismo magico, si assiste a un progressivo
distacco dal dato reale per andare sempre pili verso il racconto fantastico e simbolico. Anche la voce
narrante cambia. I bambini dei primi titoli passano il testimone agli adulti folli, maniaci, che hanno
perd in comune lossessione per gli scherzi, le barzellette. Sono 'vomo che in Biscotto fa impazzire la
madre raccontandole storie assurde, quello che ha un amico che ogni notte recita parti da
comprimario nei sogni altrui, quello che la volonta di non sorridere mai ha modificato la schiena
fino a renderla una piattaforma che ospita feste per bambini, e che alla fine, ironia della sorte, si
vendichera di un miliziano uccidendolo con una battuta (// Portatore).

Verso la fine lo sguardo cambia ancora, perde ogni residuo di umanita. E un toro, animale che nelle
sue forme maschile e femminile percorre tutto il libro, a raccontare 'ultima storia. Antagonista dei
personaggi umani che cercano in vario modo di dominarlo con la violenza, in una sorta di
tauromachia che ha la sua probabile origine proprio in Mesopotamia, ma che resiste con pazienza
come quei tori antropocefali che nella civilta assira erano a guardia delle porte, immobili e pazienti,
in grado di aspettare fino alla fine per prendersi la propria vendetta, e dire la loro su come
funzionano gli umani (Juan ¢ Ausa).

Per quanto Maarouf ceda giocando la parola al toro, pero, non rinuncia a fare un cenno di intesa al
lettore, facendogli intendere che in tutto cid che racconta, al di la delle voci narranti, 'unica vera
voce ¢ la sua. Entra spesso nella narrazione, riprende cose non dette, fa capire che sta scherzando
anche nelle situazioni piu tragiche, gestisce il ritmo, la tensione e la risata. Insomma, proprio come

Dovale, si comporta come uno stand up comedian, intrecciando storie su storie fino a dire tutto di

sé.
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