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Quattro Pagine

Oggi, nell'inserto cultura-
le: «Vite invisibili», gli
«appunti dal Brasile che
insorge» di Eliane Brurn

di GIULIA GALEOTTI

Ci =rane persone clic nascono da adolescenti,

persone assolutamente trasparenti così come popoli interi

Ci sono uomini che vivono con la data di scadenza addosso

c donne che si fa davvero ladra a guardare

tanto è il dolore che esprimono

Ci sono persone private di tutto, a partire dallinfmzia,

e persone private in senso letterale di pezzi di sé

Ci sono status economici che definiscono

il perimetro della speranza

o che ridisegnano il confine tra la vita e la morte

Ci sono abiti che testimoniano il t rrcuedi alcuni

e oggetti chc terrorizzano per quanto mettono in crisi

Ci sono figli die diventano genitori

e genitori per i quali non esiste nemmeno una definizione

Per «resistere all'addomesticamento dello sguardo»

ulte invisibili
Gli «appunti dal Brasile che insorge» di Eliane Brum

di GIULIA GALEOTTI

i sono persone che nascono da
adolescenti («I miei mi hanno re-
gistrato al comune quando avevo
15 anni, prima nemmeno esiste-
vo»); persone assolutamente tra-
sparenti («L'Uomo d'Acciaio non
era preparato al più terribile di tut-
ti i dolori: quello dell'invisibili-
tà»), così come lo sono popoli in-
teri (è invisibile il Popolo di mezzo
con il 99% dei suoi abitanti privo

documenti). Ci sono uomini
che vivono con la data di scadenza
addosso («Vogliono mettermi
paura. E ci riescono. Sono un uo-
mo condannato a morte») e donne
che si fa davvero fatica a guardare
(«Ha passato un anno a portare da
mangiare al marito in carcere, è ri-
masta incinta e ha abortito quando
lui è stato ucciso. Ha solo 17 anni.
La sua vita non corrisponde ai suoi
anni. Per questo ha uno sguardo
morto. "Sogni? No, non ne ho"»).
Ci sono persone private di tut-

to, a partire
dall'infanzia
(«Sembra che
ci sia nata, a
sfregare vesti-
ti su una pie-
tra, con il sa-
pone penetra-
to nella pelle
come unico
profumo. A 4
anni l'hanno
tolta alla ma-
dre per andare a fare compagnia

alla figlia di una signora»), come
anche persone private, in senso let-
terale, di pezzi di sé («Le avevano
tolto tutto, persino i capelli, l'uni-
ca cosa bella che aveva: una padro-
na glieli aveva rasati per farsene
una parrucca»). Ci sono status
economici che definiscono il peri-
metro della speranza («"Le piace-
rebbe volare?". "È il mio sogno.
Ma [...] i poveri non volano"») o
che ridisegnano il confine tra la vi-
ta e la morte («Non c'è niente di
più triste del funerale di un pove-
ro. Perché il povero comincia a es-
sere sepolto in vita. (...) il funerale
del povero è triste più per la sua vi-
ta che per la sua morte»).

Ci sono abiti che testimoniano il
terrore di alcuni («Quella camicia
raccontava anche la paura dei po-
veri, quella di essere additati come
fannulloni. Sempre umiliati dalla
polizia, obbligati a provare in ogni
momento che non hanno rubato,
non hanno ammazzato, non han-
no dormito durante il turno, non si
sono dati malati, non erano la per-
sona sbagliata al momento sba-

gliato») e oggetti che terrorizzano
per quanto mettono in crisi («Il
numero 8r dell'avenida Bagé è il
castello di un uomo che ha inven-
tato un mondo senza avanzi. Dan-
do valore a cose che non ne aveva-
no, Oskar Kulemkamp ha dato va-
lore a se stesso. Collezionando vite
gettate via, Oskar Kulemkamp ha
salvato la sua. Forse è questo il mi-
stero del numero 8i. E forse per
questo spaventa così tanto»).
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Ci sono figli che diventano ge-
nitori («E questo figlio silenzioso,
che ha il coraggio di affrontare la
carne materna, a trasformare l'a-
trocità della malattia in una pre-
mura quotidiana») e genitori per i
quali non esiste nemmeno una de-
finizione («Nessun idioma ha una
parola per chi sopravvive a un fi-
glio. Per un dolore simile non c'è
posto nemmeno nella lingua»). Ci
sono donne che rifiutano il ruolo
di vittima, crimine di superbia e
audacia «che l'umanità non per-
dona», e donne che preferiscono
raddrizzare piuttosto che essere
riddrizzate («Senza amore e senza
soldi, senza nemmeno parenti, ora
persino senza movimenti, Rosa ha
trasformato la vita in versi»). E ci
sono uomini che morendo sono
costretti a rinunciare non solo alla
vita, ma anche a tutto ciò che han-
no creduto di essere o di «aver vis-
suto».
Sono solo alcune de Le vite che

nessuno vede (Palermo, Sellerio
2020, pagine 256, euro 16, tradu-
zione di Vincenzo Barca) che Elia-
ne Brum tratteggia nei suoiAppunti
dal Brasile che insorge, come recita il
sottotitolo. «Ogni volta che visito
l'Europa o gli Stati Uniti, mi ac-
corgo che per la maggior parte di
voi il Brasile non esiste. O esiste
solo nello stereotipo carnevale e
calcio. Favela e violenza. Negli ul-
timi tempi, per il tasso di corruzio-
ne». Così è un altro Brasile che
prende forma nelle pagine di
Brum, che nel 1998 ha iniziato a gi-
rare l'Amazzonia per ascoltare le
storie di persone, animali e alberi,
storie pubblicate su diversi giorna-
li e ora raccolte in un libro incredi-
bile. Incredibile per quello che
racconta («Storie talmente reali da
sembrare inventate»), e per come
lo fa.

Perché quel che Brum fa — affa-
scinata come è dal «modo in cui
ognuno inventa una vita, per
quanto nudo e con pochissimi

mezzi» — è dare voce e corpo agli
«inaccadimenti». Bruni scrive — ci
spiega — «per mostrare che non
esistono vite comuni, ma solo
sguardi addomesticati (...). Resi-
stere all'addomesticamento dello
sguardo per trovare la singolarità
della vita di ciascuno»: è questo il
filo che cuce ogni reportage. Il
contenuto politico di quegli inac-
cadimenti, termine Brum inventa
per descrivere il suo modo di fare
giornalismo, «sta nel fatto che nes-
suno è sostituibile. (...) Voglio rac-
contare un "inaccadimento" per-
ché esso possa accadere».

Tra le tante storie — dolorose ma
piene di dignità, poche vincenti,
pochissime a lieto fine, ma tutte
piene di poesia combattente — ci
sono le «madri vive di una genera-
zione morta» cancellata «dal futu-
ro a colpi di pistola», storie che
non sembrano possibili. Perché
come lo immagini il tempo e il
cuore di una madre che si spacca la
schiena per comprare le bare dei
suoi figli, giovani e vivi? Una ma-
dre «intenta a vegliare il corpo vi-
vo dei figli»? Eppure esistono que-
ste storie vere a dimostrazione di
come la realtà possa infliggere un
dolore «che l'immaginazione non
conosce».

«Questa saga di morte — scrive
Brum — sembra uscita da un rac-
conto dell'orrore. La storia di una
madre che compra la bara per dei
figli in salute e che hanno meno di
20 anni, in attesa di seppellirli l'u-
no dopo l'altro». C'è Selvina Fran-
cisca da Silva che ne ha persi quat-
tro (e un quinto scompare quando
Bruni la conosce); c'è una Selvina
ma ce ne sono cento. Sono le ma-
dri dei morti nel
traffico di droga,
«sono loro gli
uteri che genera-
no soldati per la
narcopatria. I lo-
ro figli cadono
sotto i coltelli, le
pallottole, le

granate. Non co-
me episodi ecce-
zionali, ma come
fatti quotidiani.
Nel seppellire
un figlio e sco-
prire che un al-
tro ha preso il.
suo posto, que-
ste donne sono
proiettate un
passo oltre la fol-
lia». C'è una
Selvina ma ce ne
sono cento. E
l'ultima Selvina
che Brum cono-
sce parrebbe ad-
dirittura una
Selvina sorri-
dente. «Quando

la testa del nipote spunta infondo
alla strada, Eva è felice: ha guada-
gnato un altro giorno. E piange il
domani ín cui quel paesaggio sarà
vuoto. In un'altra periferia del
Brasile, un altro nipote, cresciuto
da un'altra nonna, madre di un al-
tro figlio assassinato, aspetta. "Sto
diventando grande, sono grandi-
cello ormai", dice il bambino tor-
nando da scuola. "Mio padre è sta-
to ammazzato da un vigliacco. Lui
adesso ha 16 anni. Mi manca mio
padre. Lo volevo vivo". Il bambi-
no ha 7 anni. E vuole crescere non
per fare il pompiere, il medico o il
calciatore. Vuole crescere per ucci-
dere un altro ragazzo».

Spesso le storie che Brum rac-
conta sembrano lontane; e almeno
la distanza parrebbe
quasi proteggerti, let-
tore che vivi dall'altra
parte dell'oceano, a
un'altra latitudine. In
quella che parrebbe
un'altra galassia. Poi
però volti la carta e
quel Brasile «che esi-
ste solo al plurale»
tanti sono gli elementi
che lo compongono,
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arriva a includere anche te. E così
ti ritrovi ad ascoltare — narrate da
lì, narrate da Blum — storie che si
svolgono proprio qui, accanto a te.
E il caso de La casa dei vecchi. Che so-
no vecchi qui, come lì, che qui co-
me lì «guadagnando anni, hanno
perso affetto, amicizia, calore. Vi-
vono più dei loro genitori e dei
nonni. Vivono più soli. La morte
sociale arriva prima dell'ultimo
battito del cuore. I passi sono trop-
po lenti per la velocità dí un mon-
do che non perdona cadute. Sono
diventati evidenze inopportune.
(...) Avvizziti, vacillanti, i vecchi
sono lo scomodo ricordo non del
passato, ma del futuro che aspetta
tutti».

I vecchi e quella tragedia che è
l'ospizio. «Di colpo se lo videro
davanti, il cancello di ferro della
casa dei vecchi. (...) Ridotti a un
unico tempo verbale, il passato,
con un presente traditore e un fu-
turo che nessuno vuole. Anche lo-
ro avevano sempre pensato che la
vecchiaia dovesse toccare ad altri.
Non avevano mai immaginato di
trovarsi davanti a quel cancello.
Sulla soglia, scoprirono che un
passo può valere un abisso. Sono
stati lasciati lì perché qualcun altro
ha deciso che il loro tempo è sca-
duto. Sbattuti in una casa che non
è la loro, tra mobili estranei, facce
che non riconoscono, memorie che
non trovano posto. Ridotti a rac-
contare storie che nessuno vuole
sentire, perché sono passate».
Quasi tutti venuti qui senza sce-
glierlo, «sono arrivati davanti al
cancello con la dignità ridotta in
briciole, nella valigia le cianfrusa-
glie più care e le foto di gioventù,
di quando i figli erano piccoli e li
stavano a sentire, di quando aveva-
no le redini della loro vita in mano
e quelle mani non tremavano nel-
l'afferrare il corrimano delle sca-
le». Brum entra per ascoltare chi
vive in questo «rifugio inventato
per tenere nascosto chi non ha un
posto nel mondo ed è stretto tra il

progresso della medicina, che gli
ha permesso di arrivare fin lì, e una
società che valorizza solo la gio-
ventù».
Brum riesce a vedere, e a farci ve-

dere, queste vite che nessuno vede
non perché sappia scrivere, e scri-
vere bene; non perché abbia una
cura che in pochi hanno («Sono
stata subito preda di un'angoscia
ineludibile, quella di impoverire la
vita quando la confiniamo in paro-
le»); non perché impari dai suoi
sbagli («Non avevo ancora abba-
stanza anni per sapere come tratta-
re la fragilità di una vita umana da-
vanti alla morte»).
Brum vede, e ci fa vedere, que-

ste vite perché sa ascoltare. «Ciò
che le persone dicono, il modo in
cui lo dicono, le parole che scelgo-
no, l'intonazione che usano nel
parlare e i momenti in cui invece
tacciono, rivelano tanto, e anche
più, di loro stessi quanto il conte-
nuto del loro discorso. Ascoltare è
qualcosa che va oltre il sentire.
Ascoltare vuole dire impossessarsi
del ritmo, del tono, dello spessore
delle parole. Ascoltare significa co-
gliere il detto quanto il non detto.
Ascoltare è capire che anche il si-
lenzio parla — o che le persone
continuano a dire quando hanno
smesso di parlare (...). Ascoltare
vuole dire aspettare i] tempo di
ognuno — il tempo della parola e
quello del silenzio».

Nel 1998 la giornalista

ha iniziato a girare l'Amazzonia

per ascoltare storie di persone, animali e alberi

Storie pubblicate su diversi giornali

e ora raccolte in un libro incredibile

Come si può immaginare

il tempo e il cuore di una madre

che si spacca la schiena per comprare

le bare dei suoi figli giovani e vivi?

Particolare
della

copertina

del libro edito
da Sellerio
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