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rinascita
di Graham Greene

Luigi Sampietro, P. IV

Luigi Sampietro

Graham Greene. Nella nuova (e snella) biografia dello scrittore cì sono vita pubblica
e privata, ma anche il quadro politico dei Paesi in cui sono ambientati i suoi romanzi

Vivere e scrivere con la pistola

Q
uando la vita è un
inferno - ma questo
è spesso soltanto un
modo di dire - è me-
glio spararsi. Nel
dubbio, e anche per

rispetto a quel che va sotto il no-
me di destino o provvidenza, si
può ricorrere alla roulette russa.
È quanto si dice abbia fatto più di
una volta Graham Greene da ra-
gazzo con un piccolo ladygun a
cinque colpi di proprietà del fra-
tello Raymond.

Bisogna però subito aggiunge-
re che, a parte quel che scrive lo
stesso Greene nel secondo volu-
me dell'autobiografia, prove certe
non ce ne sono: «Facevo ruotare il
tamburo, inserivo la canna nel-
l'orecchio, e premevo il grilletto».
Ma in quella pistola, e questo
spiega perché il nostro eroe sia
sempre sopravvissuto, le cartucce
non c'erano o erano a salve, come
una volta ha fatto sapere il fratello
nel corso di un'intervista.

Ciononostante, Richard Gree-
ne - un professore canadese omo-
nimo ma non discendente dello
scrittore - ha preso per buona l'in-
tera storia e se n'è avvalso, insie-
me all'editore, per un titolo a sen-
sazione del suo ultimo libro: Rus-
sian Roulette: The Life and Times of
Graham Greene (Little, Brown) da
poco nelle librerie inglesi.

Cattolico convertito, Greene
sapeva bene che a mentire si fa
peccato. E per questo motivo, per
permettersi di farlo liberamente e
con il soccorso di una Musa com-
plice, ha vissuto altre vite in ro-
manzi racconti drammi saggi e
confessioni in cui - riservato e
guardingo com'era, per natura e
cultura - ha sempre detto quel che
pensava, ma in maniera mediata
e indiretta, e mai fino in fondo.
Ormai ricco e famoso, e consa-

pevole del fatto che la storia della
sua vita prima o poi qualcuno

l'avrebbe raccontata, fu lui stesso
a un certo punto a mettersi in
contatto con Norman Sherry, del
quale aveva ammirato il libro in
due volumi su Conrad (1966 e
198o); e, seppure con qualche ri-
serva - perché Sherry era pur
sempre un «noioso accademico»
appartenente a quella genia di
imbrattacarte che «guardano alla
vita con il cervello e non con quel-
lo che hanno dentro i calzoni» - si
accordò per una biografia ufficia-
le e autorizzata. Ma lì, sui due pie-
di, sembra che lo abbia avvertito
di una cosa: e, cioè, che «non gli
avrebbe mai raccontato tutto di
sé, anche se gli avrebbe comun-
que detto la verità».

The Life of Graham Greene di
Norman Sherry (Jonathan Cape,
Londra, 1989, 1994, 1999) fu salu-
tata come «monumentale» e
«definitiva», quando uscirono il
primo e il secondo dei tre volumi
che la compongono. Era frutto di
un lavoro di ricerca tra carte e
scartoffie durato trent'anni, nel
corso dei quali Sherry aveva in-
tervistato lo stesso Greene decine
di volte e compiuto numerosi
viaggi in diversi Paesi. L'ultima
parte, pubblicata quando Greene
era morto da tempo, è però risul-
tata purtroppo «un indigeribile
accumulo di curiosità irrilevan-
ti» a causa del decadimento
mentale dello stesso Sherry col-
pito da demenza senile.

Nella sua Roulette russa, Ri-
chard Greene prende le distanze,
comprensibilmente, dal lavoro
di Sherry; ma è una biografia, la
sua, che, seppur aggiornata con
dettagli tratti dal volume
Graham Greene: A Life in Letters
(Vintage, New York, 2008) da lui
stesso curata a suo tempo, non
cambia nella sostanza la visione
d'insieme della vita pubblica e
privata dello scrittore.
È un libro più maneggevole dei

tre tomi di Sherry e in cui c'è un
po' meno sesso: ma appena appe-
na - e, inevitabilmente, bisogna
aggiungere -, dato il tipo d'uomo

di cui stiamo parlando. Il tutto,
comunque - e anche questo va
detto -, è accompagnato da un
commendevole e sempre puntua-
le resoconto della situazione poli-
tica nei Paesi in cui sono ambien-
tati i romanzi di Greene. Nei quali,
insieme alla eco degli spari, gron-
dano copiose le lacrime e il san-
gue. E i suoi protagonisti, che so-
no molto spesso in preda a stra-
zianti casi di coscienza, mettono
il lettore davanti a rebus teologici
simili a certe irrisolvibili disequa-
zioni algebriche.

La vince tuttavia sempre e co-
munque Greene in quanto scrit-
tore e in grazia di una lingua in
cui le parole hanno la stessa ine-
quivocabile precisione dei sim-
boli matematici; e però con il van-
taggio di essere, almeno in appa-
renza, alla portata di tutti. Cre-
denti e non credenti.

Vladimir Nabokov - ce lo rivela
Gore Vidal in uno dei suoi scritti
autobiografici - addirittura non
dava alcun credito alla conversio-
ne di Greene, autoproclamatosi a
più riprese «cattolico agnostico».
Nabokov non entra nel merito
specifico, ma doveva aver intuito
che una confessione di fede «più
superstiziosa, bigotta, cupa e fa-
natica» di quanto non fosse il pre-
sbiterianesimo in cui Greene era
vissuto fino a 24 anni, ancor pri-
ma che alla sua anima, doveva es-
ser utile alla sua arte.

La succitata etichetta, appicci-
cata al cattolicesimo (e, comun-
que, anche all'anglicanesimo e a
qualsiasi altra religione cristiana)
è infatti la spregiosa sintesi in cui
positivisti e miscredenti relega-
vano, nell'800, l'intero dominio
dell'invisibile. Ma è anche quanto
di meglio avesse potuto - nel'9oo
- trovarsi tra le mani un narratore
di fiction a caccia di trame spezia-
te da problemi di natura morale e,
meglio ancora, di portata metafi-
sica. Una manna dal cielo, per così
dire - dopo tanto modernismo -,
e un pot-pourri di ingredienti ne-
cessari per creare scandalo e su-
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nella mente del lettore in-

collato alla pagina.
La resurrezione e il peccato ori-

ginale, il paradiso e l'inferno, il
dono della grazia e l'idea stessa di
salvezza diventano, nelle mani di
Greene, veri e propri theatre props
- materiali di scena - per l'allesti-
mento di drammi della mente e
della coscienza spesso ambientati
in contrade remote e tra anime
semplici o semplicemente devote.

Sono, nel loro insieme, gli stru-
menti per una rappresentazione
simbolica della condizione uma-
na, che è però di fatto espressa in
un linguaggio diverso da quello,
ormai corrente, in un secolo per-
venuto alla conclusione che il ge-
nere umano possa fare da sé. Che
sia maestro e donno del proprio
destino e del destino del mondo.

Greene trasforma il tutto in pa-
rabole e divertissement, all'inter-
no di un cattolicesimo a cui aveva
inizialmente aderito per compia-
cere la futura moglie e di cui adot-
ta i comandamenti e i riti come
fossero miti. E con quelli allesti-
sce la rappresentazione di com-
medie e tragedie, paradossali e
contraddittorie dal punto di vista
logico e ideologico, ma capaci di
indirizzare l'attenzione di chi leg-
ge sul grande quesito della nostra
esistenza. Che è, per chi abbia
tempo per dedicarvi un pensiero,
nientemeno che la vexata questio
della vita eterna.

e. RIPRODUZIONE RISERVATA

•

RUSSIAN ROULETTE: THE LIFE

AND TIMES OF GRAHAM GREENE

Richard Greene

Little, Brown, Londra,
pagg. 592, £ 25

IN USCITA

Per i tipi della casa editrice
Sellerio di Palermo sono in
uscita in edizione tascabile
tutti i romanzi dello
scrittore britannico
Graham Greene

II console onorario

A cura di Domenico Scarpa;
con una nota di Alessandro
Baricco; traduzione di
Alessandro Carrera
pagg. 446, €15

II treno per Istanbul.

Un divertimento

A cura di Domenico Scarpa;
con una nota di Antonio
Manzini; traduzione di
Alessandro Carrera
pagg. 356, € 14

Il fattore umano

A cura di Domenico
Scarpa; con una nota di
Enrico Deagiío; traduzione
di Adriana Bottini
pagg. 460, € 15

Una pistola in vendita.

Un divertimento

A cura di Domenico Scarpa;
con una nota di Giancarlo
De Cataldo; traduzione
di Adriana Bottini
pagg. 316, € 15

Confessioni.

Graham Greene

(1904-1991)

affidò i racconti

sulla propria vita

a Norman Sherry

che ne scrisse

la biografia

The Lite of

Grahani Greene,

«monumentale»

e «definitiva» nei

primi due volumi,

purtroppo «un

indigeribile

accumulo di

curiosità

irrilevanti» nel

terzo e ultimo

volume

II Re Sole c i fuochi
d'artificio del potere
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