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Un incrociatore galattico in missione su un pianeta remoto alla ricerca dell’equipaggio di
un’astronave perduta, una civilta scomparsa, un nemico sconosciuto, una realta enigmatica e

fitta di mistero: sono molti i romanzi di fantascienza che miscelano questi ingredienti in vari
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gradi, con effetti pitt 0 meno dirompenti, ma L’Invincibile del mai troppo celebrato Stanistaw

Lem si staglia su tutti.

Apparso tre anni dopo il capolavoro Solaris, nel 1964 (ma scritto tra il giugno del 1962 e quello
del 1963, nell’arco dei sei anni piu prolifici dello scrittore polacco), oggi ristampato dall’editore
Sellerio nella collana “La memoria”, il romanzo si apre con la descrizione d’una nave spaziale e
del suo equipaggio che si ridesta dopo mesi d’ibernazione all’arrivo su Regis III, un corpo
celeste “grande quanto Marte”. Indicatori e spie luminose, vibrazioni, ronzii, gas risveglianti,
sospiri e gemiti: 83 uomini tornano in vita con “gesti inconsulti”, dopo che “incubi e deliri”
avevano colmato “il vuoto del loro sonno glaciale in cui erano sprofondati per sette mesi”.
Sotto I'imponente astronave, “esperta navigatrice del vuoto interstellare” e micidiale macchina
da guerra che porta I’arrogante nome di Invincibile, appare una vista inquietante: un vello di
nuvole scarlatte, lo specchio convesso d’un oceano solcato da cavalloni, immense estensioni
desertiche dalle onde fumanti, distese ribollenti di silice fusa che non invitano all’atterraggio.
E I’inizio di “una dannata faccenda”, un “pazzesco groviglio” in cui “ogni ipotesi va a farsi
benedire”, una “folle storia” dove I’incomprensibile e I’inverosimile mineranno ogni certezza
cognitiva ed esistenziale, sconvolgeranno ogni conoscenza scientifica, risvegliando gli
ancestrali incubi della specie umana e ponendo il comandante della nave, I’anziano ed esperto
“astrogatore” Horpach, e il suo vice Rohan, di fronte a scelte morali che sono al cuore

dell’umano.

Alla base della storia c’¢ la idea, geniale, di “un’evoluzione inanimata, inorganica, apsichica”,
sviluppata, com’¢ tipico della narrativa di Lem, con un severo rigore scientifico, arricchita da
dialoghi e relati simbolici dai prepotenti echi conradiani e da un’accesa visionarieta. Le
descrizioni espressionistiche del sinistro pianeta, le scene vividissime rivaleggiano con la
profondita scientifica e il realismo psicologico con cui Lem costruisce i personaggi. In questa
struttura s’innestano gli stilemi del detective novel, con la divisione del racconto in capitoli dai

finali spiazzanti, in un’alternanza di scene d’azione e intimiste.
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Scrittore col passo e lo stile dei grandi della letteratura, Lem é davvero una sorta di Conrad
degli spazi, con le sue “esplorazioni esistenziali” (come noto il poeta e premio Nobel polacco
Czestaw Milosz, citato da Francesco Cataluccio nella sua sapida postfazione), le avventure
affidate a personaggi complessi e tormentati che dal mare sembrano essere volati negli spazi
interstellari, figure solitarie dimidiate da strazianti dilemmi morali, dotate di grande senso di
responsabilita e visceralmente avvinte a un codice etico superiore, un senso dell’onore, una
sorta di cavalleria dell’anima radicata nella cultura polacca. Come Rohan, centro morale della
vicenda, un individuo comprensivo e tollerante, che detesta la violenza. Per lui, anche solo
’atterraggio di un’astronave su un pianeta € un atto di violenza, una “ferita causata dal fuoco
dei razzi” che il corpo planetario deve subito “rimarginare”. Ma essendo un militare deve
obbedire agli ordini, non di rado insensati o incomprensibili, e dunque quel “pianeta

maledetto” lo esplorera, vivra un “incubo terribile e inverosimile” a capo di formazioni che
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ricordano “un corteo funebre”, in “un silenzio di sospiri trattenuti”, fard “scoperte terribili”,
“assurde e folli”, si trovera davanti a scenari “che non somigliavano a nulla di cid6 che ’occhio
umano avesse mai visto”, dove si cela un nemico imperscrutabile come il destino, percepito e

nominato come “cosa”, come “mostro”, e contro il quale ingaggia una guerra all’ultimo sangue.

Grazie a una complessa regia narrativa, Rohan ¢ metaletterariamente “affascinato dalla
drammaticita della situazione” alla pari di chi s’immerge nella lettura di questa storia
ammaliante. Lem impiega tutti gli stratagemmi letterari per coinvolgere e avvincere il lettore,
il risultato & un modernissimo uso di una scrittura cinematografica, che fa descrivere cio che
accade dalla voce di un pilota in missione, o nella scena clou della feroce battaglia ripresa dallo
spazio, dove gli uomini rimasti sull’astronave “assistevano impotenti allo spettacolo che

appariva sugli schermi”.

Oltre alla tipicita dei personaggi, ritroviamo i temi e le figure caratteristiche della narrativa di
Lem: il “caos”, la follia sempre incipiente nell’'umano, le conventicole degli scienziati
impegnati in interminabili e sterili diatribe, i limiti della scienza e la fallibilita dell’intelletto
umano. Ma il tema che qui assume maggior evidenza e quello della perdita della memoria,
dell’amnesia perpetua. Il peggiore dei mali per la specie umana € una regressione ai “riflessi
piu primitivi”, “un totale disfacimento, un annientamento della personalitd”, col linguaggio
ridotto a “un balbettio infantile”, perché gli uomini privati di facoltd raziocinanti sono “pit
indifesi dei bambini”, “inermi come neonati”, come insegnano gli antichi miti greci con cui
Lem sostanzia la sua fantasia. Questo e dunque il vero pericolo che i protagonisti devono
fronteggiare, insieme al mistero dello spazio ignoto che si mescola perturbantemente con

quello che per Lem é il piti grande dei misteri: I’inconscio.

Ma L’Invincibile puo essere anche letto come un romanzo di formazione. Al termine di un lento
percorso di crescita che lo porta a scardinare le proprie certezze, a negare gli ipocriti valori che
ammantano il violento e feroce spirito di dominio della specie umana, Rohan giungera a
rispettare le forme di vita aliene, ad accettare il diritto alla diversita. Comprendera che il vero
nemico, I’aggressore, € I’essere umano, con la sua stolida e folle convinzione di essere il centro
dell’'universo, un dominatore di mondi. La definitiva epifania gli giunge nello splendido
capitolo “La lunga notte”, che segue quello pirotecnico della battaglia, mentre si aggira come
un’ombra silente per I’astronave origliando brani di conversazioni, prima della missione finale
che compird in solitudine. Rohan si ritrova in “uno stato di sublime, galattocentrica
onnicomprensione per ogni forma di vita”, e finalmente capisce che a muovere 'uomo & un
istinto di pura violenza distruttrice: “Da dove viene tutto questo accanimento?” si chiede
stupito. “Quanti di questi fenomeni incredibili, estranei alla comprensione umana, pud
nascondere il cosmo? Dobbiamo proprio andare ovunque, con la potenza distruttrice delle
nostre navi, per ridurre in frantumi tutto cio che non comprendiamo?” Infine gli é tutto chiaro:
“I colpevoli siamo noi, solo noi”. E una pagina straordinaria, che andrebbe citata per intero,

con cui Lem trasmette un chiaro messaggio politico di tolleranza e rispetto tra i popoli.

Non sara inutile ricordare che il romanzo fu scritto in una situazione politica mutata dalla
destalinizzazione: con I’allentamento della censura, la necessita meno avvertita di rispettare i
canoni imposti dal “sociorealismo”, Lem si senti libero di veicolare le sue convinzioni pacifiste.
Siamo dunque davanti a uno dei maggiori romanzi della fantascienza di ogni tempo, di quella
peculiare arte narrativa che non si limita a intrattenere, ma che pone con forza le domande
fondamentali dell’esistenza, che s’interroga sul ruolo della nostra specie nell’universo: Cos’e la

vita? Cos’e¢ la mente? Intelligenze aliene possono comunicare tra loro, trovare un punto
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d’incontro? Esiste un evoluzionismo artificiale, oltre che biologico? Interrogativi
straordinariamente attuali, pit ancora di quando Lem scrisse le sue avventure, al cuore del

nostro presente e del nebuloso futuro che ci aspetta.
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