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39IL PICCOLO

IL ROMANZO

È un adolescente pieno di guai
il Gesù raccontato da Calaciura

Il decimo romanzo di Gio-
suè Calaciura, «Io sono
Gesù» (Sellerio, 281 pagi-
ne, 16 euro) , esalta ancora
una volta l'impresa di que-
sto autore solitario, senza
compagni di cordata, che
ventitré anni fa esordì con
un singolare volume, «Ma-
lacarne», in cui, con le mani
in tasca, s'arrampicava nel
disperato mondo della ma-
fia senza parlare di mafia.
Oggi («adottato» dalla Fran-
cia che ha pubblicato tutti i
suoi libri, tradotto anche in
Spagna e in Geimania) sca-
la la biografia del Cristo,
ignota persino al suo prota-
gonista, rischiarando i trat-
ti umani di un giovane che
dice di sé: «Mi divertivo a re-
citare le parole dei Testi con
rime tutte mie; Ridevo da
solo per le mie trovate».
Strutturato quasi come un
feuilleton o una serie televi-
siva, punteggiato di colpi di

scena, innervato cia una ten-
sione costante, nel suo nuo-
vo romanzo l'autore rein-
venta una delle storie più
grandi mai raccontate. Il
suo è un Gesù che giocava
«a fare il profeta» e che nel
crepuscolo dell'orto si do-
manda come mai «da bam-
bino non avevo immagina-
to di creare uomini diversi.
Migliori. Chissà, forse l'ho
fatto, ma (»mai nonne ho ri-
cordo». Il racconto va a ri-
troso dai trent'anni di Gesù,
ancora ignaro della sua leg-
genda, e attraversa la nau-
sea del futuro Messia per i
tradimenti subiti, il «disgu-
sto per l'assenza di ogni giu-
stizia, tra gli uomini e nella
natura». In una costante ri-
cerca del padre, che non rac-
contò mai la nascita del fi-
glio, delegando il compito
alla madre apprensiva e ras-
segnata, il Gesù di Calaciu-
ra scopre la violenza da pic-
colo, assistendo a una cir-

concisione in cui «i macellai
di Dio si accanivano sul mi-
nuscolo pene raggrinzito
dal dolore». Una tappa d'ini-
ziazione che gli suscita un
incontenibile riso, tanto
che viene cacciato dal Tem-
pio, dove «tutto si pagava».
E perla prima volta si chie-

de se questo è il prezzo del-
la «svendita di Dio e se que-
sto è diventare adulti». A
lui, tradito da una danzatri-
ce velata di cui s'innamora,
Delia, aggregata a una com-
pagnia di girovaghi condot-
ta dallo spavaldo Barabba,

l'unico trat-
to di uma-
nità che dà
sollievo è
quello del
cane Chio-
do, il cui
candore ri-
chiama la
carovana
dei puri

che affolla un precedente
volume di racconti dell'au-
tore, «Bambini e altri anima-
li».
Gesù, il ragazzo dalle gi-

nocchia sempre sbucciate,
non si sottrae alla rissa, fa a
botte con un gruppo di «ma-
lacarne» intenti a molesta-
re la danzatrice velata, che
dalla vita aveva ricevuto po-
co e da essa aveva impara-
to, soprattutto, l'arte
dell'abbandonare. Nemico
di se stesso, il Gesù che dal
padre ha appreso il mestie-
re di falegname, si ferisce
volutamente il braccio con
una scheggia di legno e ten-
ta così di pareggiare il dolo-
re dell'umanità che lo cir-
conda, un manipolo di po-
veri, storpi, diseredati. Fi-
glio di uno stupro, arriva a
un'amara consapevolezza:
«Non credevo in Dio, non
credevo più negli uomini».
Come dire? L'umanità va ri-
fondata.
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