pagina 4

ROBINSON . operiina

Il potere...

| agente

di se stesso

Reporter e spia, Greene viaggia in tutto il mondo
e nei suoi libri anticipa guerre e geopolitic:
Senza mai dimenticare il “fattore umano”

4i Giancarlo De Cataldo

el 1972 il supple-
mento del dizio-
nario di Oxford,
tempio della lin-
gua inglese, fa se-
guire a Green-
land (Groenlan-
dia) un neologismo: “Greeneland”
(con la “e”), che cosi definisce: «ter-
mine usato per descrivere il mondo
di decadenza e depressione che si ri-
tiene tipico delle situazioni e dei
personaggi dei romanzi di Graham
Greene», Di una “terra di Greene” la
critica, per la verita, gia parlava da-
gli anni Quaranta, da quei primi ro-
manzi - da /I treno per Istanbuwl a La
roccia di Brighton, passando per
Una pistola in vendita - che furono
immediatamente baciati dal succes-
so. Con understatement tipicamen-
te british, Greene dichiarava di es-
sersi improvvisato scrittore perché
guadagnava un mucchio di sterline
e poteva prendersi una boccata
d'ossigeno dal suo mestiere ufficia-
le di giormalista. Ma Greene era an-
che un agente segreto dell’'MI6, al-
tro mestiere al quale non lesinava I'i-
ronia: uno dei suoi libri pit1 diverten-
U, / nostro agente all Avana (1957), &
la storia dell'ingegnosa truffa che
un poveraccio ordisce ai danni dei
servizisegreti, che alla fine, per non
ammettere la propria stupidita, lo
graziano. Mi piace viaggiare, ag-
giungeva poi, e i servizi segreti di
Londra sono la migliore agenzia di
viaggi del mondo. E qualche mali-
gno annotava: da grande inviato, ha
trovato il modo di farsi pagare due
volte, dal giornale e dal governo. A
chi gli faceva osservare che in fon-
do, si trattasse del Congo post-colo-
niale o del Messico, la “Greeneland”
lui se la portava sempre e comun-
que appresso, rispose, piuttosto pic-
cato, nell'autobiografia (Vie di fuga):
«quei critici che parlano di Greene-
land hannoi paraocchi. lo i luoghi li
descrivo con la massima cura. Sono
un romanziere ¢ un inviato specia-
le. Se descrivo il bambino annegato
nel pozzo quella € la sua esatta po-
stura, laggiu, nel canale di Phat
Diem dove i corpi affiorano dall’ac-
qua... Non crederanno mai che il ve-
ro mondo, quello di cui non gli han-
no parlato, sia proprio cosis.

La Greeneland, insomma, non &
un‘invenzione letteraria, ma la real-
ta nuda e cruda che si spalanca da-
vanti a chi ha gli occhi per guardar-
la: «i0 sono solo sincero, e per que-
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sto vedo piu chiaramente di voi»,
Come il miglior le Carré, al centro
della storia ¢'é pur sempre - per cita-
re il titolo di uno dei suoi capolavon
- I fattore umano. Certo, il mondo &
divisoindue blocchi, e stareda que-
sta parte é preferibile. Ma senza nes-
sun fanatismo. In Un americano
tranguillo (1955) Greene di fatto pro
fetizza le future trame della Cia nel
Tonchino (la guerra del Vietnam
scopplera appena otto anni dopo), e
gli americani lo mettono al bando.
Qualche anno dopo é ad Haiti, dove
scrive f commedianti (1966), e il fero-
ce dittatore Duvalier, infuriato, pro
getla di assassinarlo. Ne JI console
onorario (1973) afMorano echi del
massacri dei quali di Ii a poco siren-
deranno autori gentiluomini del ca-
libro di Pinochet e Videla.

I fattore wmano (1978) € un grido
contro lapartheid e la complicita
delle potenze occidentali scritto
mentre Nelson Mandela & ancora in
galera. E nell’s5, nel suo ultimo viag-
¢io nel Nicaragua, mentre Ronald
Reagan definisce i “contras” «I'equi-
valente dei padri pellegrini e della
Resistenza franceses, lui vola a Ma
nagua e viene decorato dai sandini
sti. Insomma, Greene stava sempre
dalla parte giusta, einquegliannila
parte giusta stava quasi sempre asi-
nistra. Da qui il sospetto, neanche
tanto velato, che fosse anche lui, co-
me i famosi cinque di Cambridge,
un agente doppio. Un “rosso” abil
mente infiltrato nei gangli vitali
dell'Occidente: non era sempre cri-
tico con le democrazie liberali?

Non lasciava cadere accuse vio-
lentissime, fra un sorso e I'altro del
suo amato Martini cocktail con ap
pena una spruzzatina di Vermou
Lth? Non aveva forse scritto la prefa-
zione dell’autoblografiadi Kim Phil-
by, il dandy che aveva occultamen-
te servito Mosca per trent’anm? Ac-
cuse mai dimostrate, tipiche diuna
logica binaria che non ammette sfu
mature. Quando gli chiesero chi fos
se veramente Graham Greene, Ber-
nard Diederich, il reporter neoze-
landese con cui lo scrittore aveva di-
viso trent’anni di avventure, rispo-
se: semmai, dovreste chiedermi chi
fossero i Greene. Forse, come egli
stesso ebbe a definirsi in una delle
ultime interviste, citando Brow-
ning, «un tenero omicidar, perenne-
mente attratto dall’«orlo pericoloso
delle cosen.
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E importante non prendere
troppo sul serio la partita,
perché cosi si rischia di perderla
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Il cuore é una bestia della quale
e prudente diffidare
Anche lintelligenza é una bestia,
ma per lo meno non parla d’'amore
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.. la gloria
Il fallito
di successo

Odiava tutti i suoi romanzi, o quasi
Si converti al cattolicesimo, ma accuso Wojtyla
Rassegnato alla vita familiare, eppure adultero

¢i Gabriele Romagnoli

on fu vera gloria.
Non per lui alme-
no. Graham Gree-
ne disse di sé:
«Ho fatto qualco-
sa, ho fallito mol-
to». Pubblicd 54
libri, ne amo due e mezzo: ll potere
¢ la gloria, In viaggio con la zia e in
parte Un americano tranquillo.
Non € un caso non si siariconosciu-
to in quelli che lo hanno tirato fuo-
ri da guai: L womo dentro di me che
¢li consenti 'esordio (annunciato
da questa epigrafe: «C'¢ un uomo
dentro di me, arrabbiato con me»),
I nocciolo della questione e Il terzo
womo che lo resero ricco e famoso
e neppure Fine di una storia, ro-
manzo acclamato, piu volte reso
film, celebrato come compimento
del suo inedito percorso «dall’adul-
terio alla santitas. Se & vero che
Graham Greene cercd invano il
suo personaggio pia elusivo, se
stesso, lo é altrettanto che ne trovo
le tracce, ne ricostrui il movente e
il modus operandi. Gli sfuggi il sen-
so di tutta I'avventura, ma chi mai
lo ha colto? Rifiutd titoli e onori,
tentd pia volte il suicidio, rimedid
al male divivere con la scritturae |
viaggl. Non guari mai. Che cosa ve-
ramente lo affliggeva? Si direbbe,
due cose: la sindrome dell'impo-
store e la legge del contrappasso.

Graham Greene non ¢ mai stato
né mai ¢ diventato quel che avreb-
be voluto. Di conseguenza non si &
riconosciuto, si & nascosto agli al-
tri e a se stesso, in maniera profes-
sionale. Poteva fare l'attore o lo
scrittore: scelse la seconda strada.
Quasi inevitabilmente ci aggiunse
la collaborazione con i servizi se-
greti. Fuun bambino sicuro e privi-
legiato che avrebbe desiderato cre-
scere senza protezione alcuna e
soffriva di tremendi incubi, evoca-
ti per stanarlo dal comodo rifugio.
Il bravo studente combatteva la de-
pressione tagliandosi.

Si converti al cattolicesimo per
amore prima e per convinzione
poi, ma scrisse libri che la Chiesa
condanno; esalto, anziché il “prete
grasso” che lo battezzo, quello al-
colizzato e ai margini che chiamo
“padre whisky” facendone un an-
ti-eroe; finl per attaccare aperta-
mente un Papa, Giovanni Paolo 11,
che siera schierato contro la teolo-
gia della liberazione. Si consegno
alla vita familiare, 2 una moglie cui
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dedicavaisuoi primilibri, ma colti-
v ogni forma possibile di adulte-
rio, dalla frequentazione dei bor-
delli (voleva aprirmme uno in Sierra
Leone usando le prostitute per ot-
tenere confidenze) a quella di nu-
merose amanti. Che si cimentasse
con lo spionaggio fu una conse-
guenza naturale. Come lo fu la sua
difesa di Kim Philby, suo capo nei
Servizi, in realta da sempre comu-
nista e votato alla causa sovietica.
Ne capiva, piu ancora che l'ideali-
smo, la natura controversa, il dop-
piogiochismo come espressione
del sé, 'apparentemente illogica
scelta di entrare a far parte del
mondo che si rigetta per distrug-
gerlo, fuggirne ad ogni possibile
occasione portando con sé soltan-
toil senso di colpa. Lo chiamo / fat-
tore wumano. Fu I'ennesimo grande
romanzo che non riusci ad amare,
Forse temeva, I'avesse fatto, di dan-
neggiarlo.

Era sempre in agguato per lui la
legge del contrappasso. Ogni fine
raggiunto andava pagato con il
doppio della felicita ricevuta. In
questo senso esemplare la Fine di
una storia. Lei prega per la salvez-
za dell'amante e fa voto di rinun-
clarvi se fosse ancora vivo. Esaudi-
ta, mantiene la promessa. Paga la
felicita con la perdita, i due destini
si annullano e niente resta, Dov'e
la gloria? Dove l'appagamento?
Quando Graham Greene ottiene il
successo scopre che non gli di la
giola presunta, non calma l'inquie-
tudine, non vince la noia.

Nel pericolo, a salvarlo non sono
le sue doti, ma i suoi difetti; scam-
pa a un bombardamento perché si
trova, anziché nel suo studio, a ca-
sa della donna con cul tradisce la
moglie. Quando accumula una for-
tuna perde tutto per aver aflidato
il patrimonio a un truffatore. Non
e forse quel che desiderava: sharaz-
zarsi dei soldi accumulati con ope-
re che non apprezzava?

La fede non lo libera, anzi lo im-
prigiona inunaspirale di aspettati-
ve tradite, impegni non onorati, di-
lemmi di coscienza e su tutto aleg-
gia l'ombradel peccato, Grava il so-
spetto che la gloria umana sia nel
compimento di una missione ordi-
naria e universale, che la redenzio-
ne sia nell'annullamento di fronte
all'altro e alla storia e che questo
proprio non fosse in suo potere.
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