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ROULETTE RUSSA

La vita di Graham Greene
inquieto per necessita

Trentannifa morivalo scrittore inglese che e stato giornalista, spia, maniaco-depressivo affetto
da sindrome bipolare. Come autore ha tradotto in letteraturai problemi della nostra epoca

ALBERTO RIVA

scrittore

MNel 1962 Graham

Greene pubblicava

uno del suoi ro-

manzi pit belli e

meno celebri In
/ vinggio con la zia

Uno spassoso, ma anche com-

passato, per non dire barghesis-

simn racconto di indagine esi-

stenziale. Ementre quel ibroti-

scuoteva grande successo, con-

sacrandolocome unodei massi-

mi autori inglesi, lui, a sessanta-

cingue anni, era in Argentina

conlasuaamica Victoria Ocam-

po 2 una riunione clandestina

di dissidenti anti peronisti. La

mente dello scrittore era alero-

ve,alla ricerca di una nuova sto-

ria da scrivere,

Di fatto, qualche glorno dopo

Greene si imbarcava su un bat-

tello che avrebbe risalito il fin-

me Parana fino alla capitale del

Paraguay, Asuncion, paese allo-

ragovernatodaunaferoceditta-

tura. Chihaletto il console onora-

rio (1973), uno dei suol romanzi

pitt emblematici

- anche chi ha

soltanto visto il

film con Michael

Caine e Richard

Gere — sapra che

lz prima scena é

Proprio uno

sguardo z quel

fiume carico di

presagl Gliaveva-

no detro che Cor-

rientes, dove il

battello avrebbe

fatto una sosta,

era una cittd dove «non accadle-

va mai nullas. Voleva vedere se

era vero, E infatti non era cosi:

avvennero dei fatti di sangue,

un rapimento, conobbe dei sa-

cerdoti che si dividevano tra

Dioe il marxismo. La trama era

pronta. Tornare in Europa, si ri
fugid come al solito a Capri, co-
e faceva dal 1948, e 1a scrisse,
procedenido a blocchi di trecen-
to parole al giorno, Alla fine, ne

allined 95mila.
Un pescatore d'altura

Cosl, apparentemente, funzio-
nava Graham Greene: come un
pescatore daltura doveva usci-
re in alto mare, navigare fuori
dalle acque territoriali, buttare
l'amo in profondita e tornare a
casa con la preda.

Lapoderosa biografiaintitolata
Rouletterussa. Lavitaeiltempodi
Graham Greene, scritta dal non
parente ma solo omonimo Ri-
chardGreene, cheesceorainita-
lia da Sellerio, ¢ cadenzata da
scerie di guesto tipo. Fin dal
1935, quando Greene era un
trentunenne da poco sposato,
COT Un Rrimo successo in tasca
(T treno per Istanmbul, 1932}, il
viaggiare {o meglio, scompari-
re) fu la sua prassi per portare
gli ingredient alla scrittura: in
quell'occasione se ne ando in
Africa con sua cuging, Iafrica
che fara da sfondo a tanti libri,

Lepgere oggi la vita di Graham
Greene € istruitivo per intende-
re come possa essere ingarbu-
gliato il percorso dello scrittore
in cerca di sé stesso. Nato nel
1904 in un'Inghilterra anglica-
na, figlio di un preside, il nonno
birraio e la madre, donmna colta,
cugina di Stevenson, vede la li-
bertd in un impiego a Londra e
il giornalismo al Times come la
prima forma di serittura,

Sulle nevrosi della prima parte
della sua vita torna anche gue-
stabiografia, sonoun passaggio
obbligato per leggere il grande
scrittore nevrotico che diverra.
Ecco dungue l'analista frequen-
tatofindall'adolescenza, il bulli-
smo subito, la solitudine le ten-
tazioni suicide che la roulette
russa del titolo evocano. E or-

mal mitologia greeniana. C so-
nopoiiprimi romanzi fallimen-
tari, tanto che i riconoscimenti
tardano, ma neanche troppo, se
nel 1932, cioéaventottoanni az-
zecca il tivo cond freno perIstan-
bul. Nel frattempo si & sposato
con Vivien, per la qualesi é conr
vertito al cattolicesimo, e che
pai lascera con i

due figli per se-

guire altre burra-

scose storie d'a-

more;  Darothy

durante la goer-

e, quellaventen-

nale con Catheri-

ne Walston, a sua

volta  sposata,

quindi lattrice

svedese  Anita

sjork, fino alla

francese Yvonne

Cloetta, con la

quale resterd fino alla fine dei
suoi glorni,

Sfollato per natura

Diverse cose sono radicalmente
cambiate dallepoca in cul ha
vissuro e agito, CoIme Uomo € Co-
me scrittore, Graham Greene. Lo
si giudicava sulla copiosita del
sessonei suod librie per lesuere-
lazioni amorose: oggl sono termi
che non solleticano piti nessu-
no. Losi éalungo giudicato per
la sua amnicizia con Kim Philby,
spia che aveva tradito sua mae-
sta perl'Unionesovietica. Archi-
viata la Guerra fredda, quel tipo
di tradimento & passato di mo-
da. Lo si & giudicato in quanto
maniaco-depressivo, affetto da
sindromebipolare, guandosap-
piamo che questi disturbi sono
molto cormnuni tra gli scrittori, e
nonsolotraguellibuoni. Edun-
que?Cadutigliscandali eipette-
golezzi resta, niuda e rmonumen-
tale la sua opera.

Certo, & indubbio che Greene
avesse hisognodi muoversi con-

tinuamente per portarelinfavi-
tale ai suoi libri. 1l suo amico e
collega Malcolm Muggeridge so-
steneva che Graham apparte-
nesse «spiritnalmente, ma an-
che fisicamente, alla categoria
degli sfollati per naturar. Se ne
and¢ anche durante la guerra,
cooptate dai servizi segreti
dell'MIba gestire un ufficio peri-
ferico in Sierra Leone per dedi-
carsi al controspionaggio, Ti-
piombando anche qui nella no-
iamaentrandodaquel momen-
to nella lunga schiera di scritto-
ri-spie o presunte tali, etichetta
che gli resterd addosso anche
quando 1 servizi segretd saran-
nosolounricordo Linguietudi-
ne abenvedere era unanecessi-
ta, dal momento che Greene é
statounoscrittore che al centro
dei suoi romanzi metteva il pre-
sente, Fin dalla sua conversione
al cattolicesimo, Greene aveva
dovuto accettare a forza Peti-
chetta di “scrittore cattolico”
nella quale non si trovava asuo
agio, Pit tardi dichdard che pre-
feriva considerarsi «un buon
agnosticos, Lachiesaloconside-
ravassleales perchéritraevapec-
catori e adulteri, corme il prota-
gonista de I nocciolo della que-
stione (1948).

In realt, a rileggere oggl 1 suai
principali romanzi, ne viene
fuori uno degli scrittori mag-
giormente mossi da compassio-
ne e spirito di partecipazione: il
Messico devastato dalla furia
anti cattolica de I poteree la glo-
ria (1940, ITndocing come labo-
ratorio della Cia (e che annun-
ciava il Vietnamm) de L'americano
rromguillo (1955), lapartheid in
sud Africa de I fartore unano
(1878}, Ja Cuba di Batistadell nio-
stro agente all’Avana {1958), il
Sud America delle dittature gol-
pistede ll consoleonarario, I Afri-
ca pre-decolonizzazione di Un
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caso bruciato (1960).
Personaggi reali

1l suo protagonista tipe, lacera-
to dalla confusione che si inge-
neratra benee male él'uomodi
frontealla Storia nel suodiveni-
re.laslealta di cuivenne accusa-
to per la sua amicizia con il tra-
ditore Philby era una condizio-
ne molto pit interiore che este-
riore la condizione, scrive il suo
biografo, degli scrittori «sleali
net confronti del sisterna di cre-
denze prevalenti» Come autore,
Greene ha tradotto in letteratu-
raiproblemi della nostraepoca,
frutto spesso di prossimita con
personaggi reali, cattivi, furfan-
ti, politici corrotti e bugiardi pa-
tologici — figure carismatiche
cheloattraevano, come Fidel Ca-
stro, il dittatore di Haiti Duvalier
chelofece espellere il panamen-
seTarrijos con il qualevoléawa-
shington per siglare presso Jirm-

iy Carter i controversi accordi
sul canale di Panama e, come
neanche un romanzo avrebbe
potute mettere in scena, si trove
a un ricevimento circondato da
dittatori, da videla a Pinochet,

E vero, Greene non s acconten-
tava di scrivere, volle essere una
figurapubblica, il partigianode-
gli oppressi, «aun nomoe esirema-
mente sensibile alla sofferenza
e che non faceva che ajutare gl
estranei» si legge nella biogra-
fia, mentre nell'intimita — dice
chi le ha conosciuto bene —era
1Tl Womo a cul piaceva «creare
conflitti» Percertiversiunenig-
ma. Greene era uno scrittore
convinto davvero che l'azione,
lavoce, la presa di posizione po-
tessero cambiare le sorti della
Storia. Le sue grandi frustrazio-
ni non furono artistiche («Forse
PENSETranno a me come a Flau-
bert: disse), ma dovute alla con-

sapevolezza che quasi sempre
ci0 non accadeva,

Sul piano letterario, ci si @ do-
mandati perché Greene, pur es-
sendo scomparso il 3 aprile di
trentanni fa, & gia un classico.
Larisposta éche Greene fa parte
di una generazione di scrittori
che hanno conosciuto Joseph
Conrad vivo. Per noi Conrad é il
mitologico autore de Lo linea
dombra, del Lord Jim. Per Greene,
Conrad era stato un amico del
suo amico Norman Douglas,
che lo scrittore frequento a Ca-
pri dal 1948 in avanti. Quando
lo scorso 12 dicembre é morto
John le Carré si & chiusa un'epo-
ca e Greene & morto perla secon-
da volta. Le Carré era figlio di
quella robusta linea narrativa
hritaruica che da Kipling passa
per Conrad e giunge a Greene
spalancando il nostyo imrmagi-
nario: da I libro della giungly a

Roulette
russa. La vita
eiltempo di
Graham Greene,
¢ la biografia,
scrittada
Richard Greene.
inuscitain

Cuore di tenebra al Terzo uomo,
letteratura e cinema non sonc
mai pin stati ghi stessl

Lo giudicarono per tutta la vita
corne peccatore — I potere e la
gloria fu messo all'indice dal
sant'Uffizio che bolls come «tri-
stes 1a sua visione del sacerdo-
zio — senza sapere che Greene
nion credeva nell'inferno. «on
ha sensor, diceva, Lui, disse una
volta, credeva nel purgatorio.
Paclo Vi gli confidé, un giorno,
di essere un suodevoto lettore e
che l'inchiesta contro I suai li-
bri era stata «un'assurditas. La
tristezza, sapeva Greene, non é
peccato.

Ma pare che verso la fine ebbe
unasperanza: «se il paradisoesi-
ste, deve contenere movimento
e cambiamentor, Aveva vissuto
cosi da peccatore e la scrittura
era stata il suo passaporto peril
paradiso.

Matrimonio
Per sposare

la prima moglie
Viviensié
convertito al
cattolicesimo
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