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ROULETTE RUSSA

La  \ di Graham Greene
inquieto per necessità
Trent'anni fa moriva lo scrittore inglese che è stato giornalista, spia, maniaco-depressivo affetto
da sindrome bipolare. Come autore ha tradotto in letteratura i problemi della nostra epoca

ALBERTO RIVA

Nel 1969 Graham
Greene pubblicava
uno dei suoi ro-
manzi più belli e
meno celebri: In
viaggio can la zia,

Uino spassoso, ma anche coma-
passato, per non direhxtrghesiss-
sirno racconto di indagine esi-
stenziale. E mentre quel libro ri-
scuoteva grande successo, con-
sacrandolo come uno dei massi-
mi autori inglesi, lui, a sessanta-
cinque anuai, era in Argentina
con la sua amica Victoria °care-
po a una riunione clandestina
di dissidenti anti peronisti La
mente dello scrittore era altro-
ve, alla ricerca eli una nuova sto-
ria da scrivere.
Di fatto, qualche giorno dopo
Greene si imbarcava su un bat-
tello che avrebbe risalito il fiu-
me Paranà fino alla capitale del
Paraguay, Asunción, paese allo-
ra governato da una feroce ditta-
tura Chi ha letto i l console onora-
rio (1973), uno dei suoi romanzi
più emblematici
-- -- o anche chi ha.
soltanto visto il
film con Michael
caine e Richard
Gere — saprà che
la prima scena è
proprio uno
sguardo a quel
fiume carico di
presagi. Gli aveva-
no detto che Cor-
rientes, dove il
battello avrebbe
fatto una sosta,
era una città dove «non accade-
va mai nulla>', voleva vedere se
era vero. E infatti non era così.:
avvennero dei fatti di sangue,
un rapimento, conobbe dei sa-
cerdoti che si dividevano tra
Dio e il marxismo. La trama era

pronta Tornato in Europa, si ri-
fugiò come al solito a Capri, co-
me faceva dal 1948, e la scrisse,
procedendo a blocchi di trecen-
to parole al giorno. Alla fine, ne
allineo 95mi la.
Un pescatore d'altura
Così, apparentemente, funzio-
nava Graham Greene: colpe un
pescatore d'altura doveva usci-
re in alto vare, navigare fuori
dalle acque territoriali, buttare
l'amo in profondità e tornare a
casa con la preda
La poderosahiogra.fa intitolata
Roulette russa. La vita ce li tempo di
Graham Greene, scritta dal non
parente ma solo omonimo Ri-
chardGreene, che esce ora in Ita-
lia da Sellerio, è cadenzata da
scene di questo tipo. Fin dal
1935, quando Greene era un
trentunenne da poco sposato,
con un primo successo in tasca
(i! treno per istanbul, 1932), il
viaggiare (o meglio, scompari.
re) fu la sua prassi per portare
gli irtgredienti alla scrittura: in
quell'occasione se ne andò in
Africa con sua cugina, l'Africa
che farà da sfondo a tanti libri.
Leggere oggi la vita di Graham
Greene è istruttivo per intende-
re come possa essere ingarbu-
gliato il percorso dello scrittore
in cerca di sé stesso. Nato nel
1904 in uni Inghilterra anglica-
na, figlio di un preside, il nonno
birraio e la madre, donna colta,
cugina di Stevenson, vede la li-
bertà in un impiego a T()mira e
il giornalismo al Thnes come la
prima forma di scrittura
Sulle nevrosi della prima parte
della sua vita torna anche que-
sta biografia, sono un passaggio
obbligato per leggere il grande
scrittore nevrotico che diverrà.
Ecco dunque l'analista frequen-
tato fin dall'adolescenza, il bulli-
smo subìto, la solitudine, le ten-
tazioni suicide che la roulette
russa del titolo evocano, È or-

mai mitologia greco iana, Ci so-
no poi i primi tornan.zi fallimen-
tari,. tanto che i riconoscimenti
tardano, ma neanche troppo, se
nel 1932, cioè aven torte anni, az-
zecca il tiro canili ceno peristan-
bui. Nel frattempo si è sposato
con Vivien, per la quale si è con-
vertito al cattolicesimo, e che
poi lascerà con i
due figli per se-
guire altre burra-
scose storie d'a-
more: Dorothy
durante la guer-
ra, quella venten-
nale con Catheri-
ne INalston, a sua
volta sposata,
quindi l'attrice
svedese Anita
13jorlc, fino alla
francese Xvonue
Cloetta, cori la
quale resterà fino alla fine dei
suoi giorni.
Sfollato per natura
Diverse cose sono radicalmente
cambiate dall'epoca in cui ha
vissuto e agito, come uomo e co-
me scrittore, Graham Greene. lo
si giudicava sulla copiosità del
sesso nei suoi libri e per le sue re-
lazioni amorose: oggi sono temi
che non solleticano più nessu-
no Lo si è a lungo giudicato per
la sua amicizia. con Kim Philby,
spia che aveva tradito sua inae-
stà per l'Unione sovietica. Archi-
viata la Guerra fredda, quel tipo
di. tradimento è passato di mo-
da. Lo si è giudicato in quanto
maniaco-depressivo, affetto da
sindrome bipolare, gerandosap-
piamo che questi disturbi sono
molto comuni tra gli scrittori, e
non solo tra quel] i buoni. E dun-
que? Caduti gli scandali ei pette-
golezzilesta,nuda.einonori en-
taie, la sua opera.
Certo, è indubbio che Greene
ave bisogno di muoversi con-

tinuamente per portare linfa vi-
tale ai suoi libri. Il suo amico e
collega Malcolm Muggeridge so-
steneva che Graham apparte-
nesse «spiritualmente, ma an-
che fisicamente, alla categoria
degli sfollati per natura». Se ne
andò anche durante la guerra,
cooptare dai servizi segreti
dell"Ml. b a gestire un ufficio peri-
ferico in Sierra Leone per dedi-
carsi al controspionaggio, ri-
piombando anche qui nella no-
ia ma entrando da quel momen-
to nella lunga schiera di scritto-
ri-spie o presunte tali, etichetta
che gli resterà addosso anche
quando i servizi segreti saran-
no solo un ricordo, ordo, L'inquietudi-
ne, a ben vedere, era una necessi-
tà, dal momento che Greene è
stato uno scrittore che al centro
dei suoi romanzi metteva il pre-
sente. Fin dalla sua conversione
al cattolicesimo, Greene aveva
dovuto accettare a forza l'eti-
chetta di "scrittore cattolico"
nella quale non si trovava a suo
agio. Più tardi dichiarò che pre-
feriva considerarsi ‹'un. buon
agnostico», La eli lesa lo conside--
riva «sleale» perché ritraeva pec-
catori e adulteri, come il prota-
gonista de il noa iole della que-
stione (1948).
In realtà, a rileggere oggi i suoi
principali romanzi, ne viene
fuori uno degli scrittori mag-
giormente mossi da compassio-
ne c spirito di partecipazione: il
Messico devastato dalla furia
anti cattolica dea potere e la glo-
ria (1940), l'Indocina come labo-
ratorio della Cia (e che annun-
ciava il Vietnam) de.L'americano
tranquillo (1955), l'apartheid in
Sud Africa de Il fattore umano
(1978), la Cuba di Batista del! no-
stro agente all'Avana (1958), il
Sud America delle dittature gol-
piste de I! co isole onnraro, l'Afri-
ca pre-decolonizzazione di Ut?
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caso bruciato (-1964
Personaggi reati
11 suo protagonista tipo, lacera-
to dalla confusione .che si inge-
nera tra bene e male, è l'uomo di
fronte alla Storia nel suo diveni-
re. La slealtà di cui venne accusa-
to per la sua amicizia con il tra
élitore Philby era una condizio 
ne molto più interiore che este-
riore,la condizione, scrive il suo
biografo, degli scrittori «sleali
nei confronti del sistema di cre-
denze prevalenti», Come autore,
Greene ha tradotto in letteratu-
ra i problemi della nostra epoca.
frutto spesso di prossimità con
personaggi reali, cattivi, furfan-
ti, politici corrotti e bugiardi pa-
tologici — figure carismatiche
che lo attraevano, come Fidel Ca-
stro, il dittatore di Haiti Duvalier
che lo fece espellere, il pa namen-
se TOrliJOS COI l il Quale V olo awa-
shi ngton per siglare presso fini-

my Carter i controversi accordi
sul canale di Panama e, come
neanche un romanzo avrebbe
potuto mettere in scena, si trovò
a un ricevii nei i» circondato da
dittatori, da Videla a Pinochet.
Ê vero, Greene non si acconten-
tava di scrivere, volle essere una
figura pubbl ca, il 1-)arti Ri nr, de-
gli oppressi, “un uomo estrema-
mente sensibile alla soffereriza
t' che non taceva che aiutare gli
estranei» si legge nella biogra-
fia, mentre nell'intimità.—dice
chi. lo ha conosciuto bene era
un uomo a cui piaceva «creare
conflitti». Per certi versi:un enig-
ma. Greene era uno scrittore
convinto davvero che l'azione,
la voce, la presa di posizione po-
tessero cambiare le sorti della
Storia. Le sue grandi frusruizio-
ri non furono artistiche (»Forse
penseranno a me come a blau-
bert» disse), ma dovute alla con-

sapevolezza che quasi sempre
ciò non accadeva.
Sul piano letterario, ci si è do-
mandati perché Greene, pur es-
sendo scomparso il 3 aprile di
trent'anni fa, è già un classico.
La risposta è che Greene fa parte
di una generazione di scrittori
che hanno conosciuto joseph
Conrad vivo, Per noi Conrad è il
mitologico autore de [..0 linea
d'ombra, del Lord film Per Greene,
Conaud era stato un amico del
suo amico Norman Douglas,
che lo scrittore frequentò a Ca-
pri dal 1948 in avanti. Quando
lo scorso 12 dicembre è morto
john Carré si è chiusa un'epo-
ca e Greci-ree morto perla secon-
da volta. Le Carie era figlio di
quella robusta linea narrativa
bri rari nL a che da tripli ng passa
per Conrad e giunge a Greene
spalancando il nostro immagi-
nario: da 11 libro della giungla a

Roulette
russa. La vita
e ii tempo di
Graaa m Greene,
è la biografia
scritta da
Richard Greene.
in uscita iIr
Italia per
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Cuore di tenebra al Terzo uomo,
letteratura e cinema non sono
mai più. stati gli stessi.
Lo giudicarono per tutta la vita
come peccatore — Il potere e la
gloria fu messo all'indice dal
santUffiz Io che bollò come rni
sto» la stia visione del sacerdo 
zio — senza sapere che Greene
non credeva nel l'i n temo, «Non
ha senso», diceva, Lui, disse una
volta, credeva nel purgatorio.
Paolo VI gli confidò, un giorno,
di essere un suo devoto lettore e
che l'inchiesta contro i suoi li-
bri era stata «un'assurdità». La
tristezza, sapeva Greene, non è
peccato.
Ma pare che verso la fine ebbe
una speranza: «Sei1parrdisoesi
sto, deve contenere m ovimeula
e cambia men»). Aveva vissuto
così da peccatore e la scrittura
era stata il suo passaporto per il
paradiso.

RIPRODUZIONE ffiSERVATA

Matrimonio
Per sposare
la prima moglie
Vivien si è
convertito al
cattolicesimo
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