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Io sono Gesù

Mario Barenghi

L’espressione usata nella catechesi è «vita nascosta»: si riferisce ai primi trent’anni della vita di
Gesù di Nazaret, su cui i Vangeli canonici dicono poco o nulla. In sostanza, l’unico episodio ricordato
è quello della Pasqua in cui il dodicenne Gesù, terminate le festività, rimane a Gerusalemme senza
che i genitori se ne accorgano; lo trovano dopo tre giorni, mentre nel tempio discute con i dottori (Lc
2, 41-50). Certo, alcuni Vangeli apocrifi – i cosiddetti Vangeli dell’infanzia, come quello di Tommaso
o dello pseudo-Matteo – narrano di alcuni miracoli compiuti da Gesù fra i 5 e 12 anni. Ma a parte il
fatto che si tratta di testi poco attendibili, rimane un vuoto: l’adolescenza, la giovinezza, la prima
maturità. Finché non inizia la sua vita pubblica, insomma, Gesù è un personaggio misterioso. Con Io
sono Gesù (Sellerio, pp. 284, € 16) Giosuè Calaciura propone un’interpretazione di questo
personaggio: una sorta di memoriale, scritto in prima persona, che arriva alla vigilia del battesimo
nel Giordano ad opera di Giovanni. 
 
Il dato più rilevante è la piena umanizzazione del protagonista, che nel libro di Calaciura non solo
non ha alcunché di divino, ma a un certo punto dichiara di non credere più in Dio («Dio deve essere
un bambino ricco e capriccioso. Gioca a farci soffrire»). La travagliata formazione di Gesù è segnata
dall’improvvisa e apparentemente immotivata sparizione di Giuseppe: donde l’interrogativo, più
volte ripetuto, «Padre, perché mi hai abbandonato?», clamorosa anticipazione del passo più
drammatico dei Vangeli di Marco (15, 34) e Matteo (27, 46). Un’altra serie di presagi riguarda il
tema, pregnante quant’altri mai, del tradimento. Varie sono le persone dalle quali Gesù si sente
tradito: il padre innanzi tutto, la prima fanciulla di cui si innamora, Delia, che sotto i veli cela un
doloroso segreto, il capo di una compagnia di artisti girovaghi cui a un certo punto si aggrega, un
ingegnoso e spregiudicato impresario di nome Barabba. Per parte sua, Gesù a quattordici anni lascia
la madre, senza dirle nulla, per andare a cercare Giuseppe; trova un padre vicario in un altro
Giuseppe, falegname a Gerusalemme, salvo lasciare anche lui per seguire il circo di Barabba. In
compenso, dopo il suo ritorno a Nazaret riprende con dedizione l’attività di falegname, si dimostra
attento alle esigenze del prossimo, e affronta molti rischi per nascondere un forestiero ricercato dai
soldati romani, un seguace del cugino Giovanni, ora a capo di un gruppo di giovani accomunati dalla
volontà di recuperare il senso mistico e spirituale della religione («non avrei mai potuto tradire
Giuda»).  
 
Tutti i fatti narrati appaiono sostanzialmente compatibili con i resoconti evangelici. Numerose le
corrispondenze: ci sono i genitori, Maria (mai chiamata per nome) e Giuseppe, la nascita a
Betlemme nella leggendaria notte della cometa, il già citato cugino Giovanni, futuro Battista, con i
genitori Elisabetta e Zaccaria, la fuga in Egitto e il ritorno in Galilea, le festività pasquali a
Gerusalemme, la figura di Erode Antipa, l’amicizia con Lazzaro e le sorelle Marta e Maria. Il tutto,
però, ricondotto a una dimensione fortemente realistica: particolarmente efficace, ad esempio, la
rievocazione degli antefatti, la precoce gravidanza di Maria, il dramma familiare che ne era
conseguito, le nozze combinate con l’anziano Giuseppe (Gesù ne viene al corrente ascoltando di
nascosto chiacchiere e sussurri dei parenti di Gerusalemme). Fra le invenzioni più evidenti, oltre a
quanto già detto, il progetto di matrimonio con un’orfana cresciuta nella famiglia di Lazzaro, Anna. 
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Per la verità, un paio di passaggi del racconto di Calaciura lasciano trapelare una possibile apertura
al sovrannaturale. La strana apparizione di un bosco di cedri nelle vicinanze di Nazaret, in un
momento in cui il legname scarseggia (è in corso la ricostruzione della cittadina, messa a ferro e
fuoco da un gruppo di misteriosi armati); l’abbondanza di vino a un matrimonio celebrato poco dopo,
in condizioni di inevitabili ristrettezze («Mi sorpresi a pensare come fosse possibile che le coppe non
soffrissero penuria di vino»), dove Gesù suona il flauto e si ubriaca. Ma per il resto, quello che esce
dal libro è innanzi tutto l’umanissima storia della formazione di un giovane cresciuto in una famiglia
povera, in una terra sottomessa a una potenza straniera, in un’epoca di turbolenze, violenze e
carestie.
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La personalità di Gesù appare contraddistinta dall’inquietudine, dall’acuta sensibilità, da
un’intelligenza pronta e creativa, da una propensione istintiva all’operosità e alla generosità, dalla
disponibilità al sacrificio, cui fa riscontro l’avvertimento di un destino di solitudine. Insomma, di
nuovo: un ritratto che si potrebbe tranquillamente conciliare con l’immagine del Nazareno – o se si
preferisce, con la componente umana dell’immagine del Nazareno – consegnata ai Vangeli canonici.
Nulla di scandaloso, dunque, anche considerando l’ipotesi che Maria fosse stata violentata da un
soldato romano, e che i suoi genitori – Anna e Gioacchino, per parte loro menzionati soltanto nel
cosiddetto Protovangelo di Giacomo – avessero pensato di farla abortire. 
 
L’operazione compiuta da Calaciura appare di grande interesse, tuttavia, soprattutto da un punto di
vista laico. Se infatti per i credenti Gesù è insieme uomo e Dio, il Salvatore, la seconda persona della
Trinità (mi sia consentito sorvolare su alcuni secoli di accanite dispute teologiche), che cosa si può
dire di Gesù in termini strettamente storici? Su questo tema, le ipotesi più plausibili mi pare siano
state proposte dal biblista americano Bart Ehrman, docente presso l’Università della North Carolina
a Chapel Hill, di cui sono stati tradotti molti libri anche in italiano (Gesù non l’ha mai detto,
Mondadori 2008; Gesù è davvero esistito? Un’inchiesta storica, Mondadori, 2010; Prima dei
vangeli. Come i primi cristiani hanno ricordato, manipolato e inventato le storie su Gesù,
Carocci, 2017; E Gesù diventò Dio. L’esaltazione di un predicatore ebreo della Galilea, Nessun
Dogma, 2017).
 
Per inciso, Ehrman, evangelico e già «cristiano rinato» (born again Christian), a forza di studi
filologici è diventato agnostico, ma ha sempre difeso la storicità di Gesù di Nazaret. E questo è il
punto a mio avviso più affascinante. Nella mia personalissima storia di lettore, un riferimento
cruciale – si parvum licet – è padre Pio, quale risulta dalla nota monografia di Sergio Luzzatto
(Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia del Novecento, Einaudi, 2007). Verosimilmente,
Francesco Forgione da Pietrelcina era una figura assai fragile, sia dal punto di vista fisico, sia dal
punto di vista morale; a farlo diventare «padre Pio» (e San Pio, dal 2002), arcinota e iper-
riprodotta icona della devozione popolare contemporanea, è stato l’investimento compiuto su di lui
da una collettività, formata da fedeli, confratelli, cittadini, autorità politiche e religiose. La
definizione di uno status è sempre questione di riconoscimento pubblico. Santi e profeti, e perfino
divinità, ci si può anche proclamare; ma solo un adeguato consenso sociale può sancire tale qualifica
(sia promozione o trasfigurazione), rendendola effettiva: spesso – e starei per dire: di preferenza –
a beneficio di chi, pretese simili, non ne aveva avanzate affatto. 
 
Non so se Calaciura, scrivendo Io sono Gesù, nutrisse l’intenzione di dimostrare che anche Dio si
diventa (mentre darei per certo che ha tenuto presente alcuni modelli letterari, fra i quali spiccano
le Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar). Ma in fondo poco importa. La sua «vita nascosta»
è una narrazione sobria ed elegante, plausibile sul piano storico e persuasiva sul piano psicologico, a
suo modo perfino avvincente. Il suo Gesù è un giovane alla ricerca di sé stesso in un mondo ostile,
incerto sulle proprie origini e sul proprio destino, con un conto aperto con la figura paterna («Stavo
diventando un adulto diverso da mio padre. Lo trovavo disconoscendolo»), vittima di plurime
disillusioni, potenzialmente combattivo ma spesso tentato dalla rinuncia; un personaggio, infine,
molto contemporaneo. Ma rilievo non minore ha la madre, tenace e silenziosa, premurosa e
enigmatica, che a un certo punto viene paragonata a un idolo («Il suo volto è quello di una divinità
pagana, dei primordi. Una sfinge egiziana, come quella che incontrammo durante la nostra prima
fuga»). Gesù è geloso della sua affettuosa complicità con il cugino Giovanni, tant’è che gli balena
perfino alla mente il pensiero che il suo vero figlio sia lui. La battuta finale del libro però lo
smentisce. Quando il protagonista si accinge a raggiungere Giovanni sulle rive del Giordano, la
madre lo saluta con una raccomandazione: «Racconta a tutti che sei mio figlio, frutto del mio
ventre». E il lettore, credente o miscredente che sia, potrà immaginarsi che, dopo tutto, a spingere il
Nazareno sulla via della predicazione e dell’impegno pubblico, fino al martirio della croce, sarà il
desiderio di essere all’altezza delle tacite, misteriose attese di sua madre. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro
per noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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