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—— “GLI CHIEDEREBBERO L’AUTOGRAFO, E NIENTE PIU’”, DIREBBE TOLSTO0) —

“Se Cristo tornasse oggi”, un‘antologia da Papa Francesco a Dostoevskij

lla vigilia di Pasqua, Papa
Francesco, in un brano un
po’ involuto, ha opposto lo scan-
dalo pubblico che la predica-
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zione di Gesl seppe suscitare a suo tem-
poacio “che oggi occuperehbe appenala
terza pagina di un giornale di provincia”.
Il riferimento alla terza pagina non ha a
che fare con I'antica collocazione della
cultura, vuol dire semplicemente che
non prenderebbe la prima pagina, e
nemmeno la terza in un giornale nazio-
nale. Ha detto ancorail Papa: “Noinon ci
scandalizziamo perché non si ¢ scanda-
lizzato Gest dovendo dare la vista ai cie-
chi in mezzo a gente che chiudeva gli oc-
chi per non vedere o guardava dall’altra
parte” (similmente qualchetempo fa An-
tonio Socci. trattando di Padre Pio: “Se
Gesli tornasse e fosse visto anche oggi
mentre cammina sulle acque, certi gior-
nali I'indomani titolerebbero: ‘Clamoro-
50. Gesli di Nazareth non sanuotare’...”),

A suo modo, Francesco ha risposto
alla domanda: “Ese Gesli tornasse sul-
la Terra?" che continua a essere delle
pittfrequenti e non di rado delle piti di-
sinvolte. C'é ora la serie, “Messiah”, e
c’e il fumetto “Jesus™ di Staino, e quel-
lo “Jenus™ con allegato gioco, e il film,
“OhmioDio”,elospettacolo“Laika” di
Ascanio Celestini 2015, e i romanzi,
“L'ombra del padre” di Roberto Pazzi,
Frassinelli 2005, e “A volte ritorno” di
John Niven, Einaudi 2012, e oral*Io s0-
noGesl” di Giosue Calaciura, Sellerio.
che raccomando, eccetera.

Fatta sul serio, ladomanda é al cuo-
re del cristianesimo che & una religio-
ne per eccellenza messianica e crede

nel ritorno del Cristo, che coincidera
con la fine dei tempi. Il messianismo
ha avuto diverse eta di auge ed & possi-
bile che questa, di pandemia e consu-
mazione del pianeta, ne alimenti una
nuova. [ comuni eristiani contempora-
nei rimuovono il Cristo degli ultimi
giorni, e tutt'al pitt lo figurano come un
turista in incognito che viene a farsi un
giro,nasce suun barconenel Canale di
Sicilia, fale consegnein bicicletta e va
arovesciare i tavoli in piazza San Pie-
tro. In effetti Gesi torna tante volte
quanti sonoipoveri cristi del mondo, e
le povere.

Sulla scorta di Dostoevskij, Carlo
Michelstaedter serisse: “Se Cristo tor-

nasse oggi, non troverebbe la eroce ma
il ben peggiore calvario d'un'indiffe-
renza inerte e curiosa da parte della
folla ora tutta borghese e sufficiente e
sapiente - e avrebbe la soddisfazione
di esser un bel caso pei frenologi e un
gradito ospite dei manicomi”. Con una
tensione drammatica ¢ spesso ango-
sciosa la domanda sul ritorno di Gesii
sulla terra corre attraverso tutta la vi-
ta e l'opera di Fjodor Dostoevskij. Al-
cuni dei suoi personaggi sono figure di
Cristo, come il principe Myshkin, o
["uomo ridicolo”. Solo una volta Do-
stoevskij si ayventuro fino a farlo tor-
nare davvero sulla terra, lui, Gesl, ne
“Laleggenda del Grande Inquisitore”.
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Ma siimpose dinonaggiungere unaso-
laparola, un solo monosillabo a quello
che Gesl aveva detto nella sua prima
venuta e sta scritto nei Vangeli. Gest
tace di fronte al Grande Inquisitore,
che sembra dunque condurre un lun-
go monologo. E tuttavia Dostoevskij,
che non oserebbe il sacrilegio di met-
tere una propria parolain bocea a Ge-
su, gli fa pero compiere un gesto subli-
me. “Il veechio vorrebbe che dicesse
qualcosa, sia pure di amaro, di terribi-
le. Ma Egli tutt’aun tratto si avvicinaal
vecchio insilenzio e lobacia piano sul-
le esangui labbra novantenni. Ed ecco
tutta la Sua risposta. Il vecchio sussul-
ta". Questo gesto, il bacio che lascia
shigottito I'Inquisitore, & la risposta, e
dunque fa del monologo un dialogo:
tutti gli argomenti, formidabili, che il
vecchio gli ha rovesciato addosso sono
rovesciati, o almeno pareggiati. Il vec-
chio adesso gli spalanca la porta e gli
intima di “non venire mai pil, mai
pitt”, Il Prigioniero si allontana per le
vie oscure della citta. Il bacio arde nel
cuore del vecchio, che pero persiste
nella sua idea. E' un testo sul quale si
tornera sempre di nuovo, senza fine.
Perfinire, almeno oggi,almeno qua,
passiamo a Lev Tolstoj, al diario. “25
novembre 1888./Sono stato poco bene.
Ho dormito male. E' venuta la Hap-
good. / La Hapgood: ‘Perché non seri-
vete?'/Io: 'E'un inutile passatempo’, /
La Hapgood: ‘Perché?’ / Io: ‘Ci sono
troppi libri, e ora qualsiasi libro scri-
vi, il mondo va avanti sulla stessa stra-
da, Se venisse Cristo e desse alle stam-
peil Vangelo, le signore gli chiedereh-
berol'autografo, e niente pitt”. Amen.
Adriano Sofri
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