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-j "GLI CHIEDEREBBERO L'AUTOGRAFO, E NIENTE PIU", DIREBBE TOLSTOJ   

"Se Cristo tornasse oggi", un'antologia da Papa Francesco a Dostoevskij
41111111 A lla vigilia di Pasqua, Papa

ri Francesco, in un brano un
po' involuto. ha opposto lo scan-
dalo pubblico che la predica-
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zione di Gesù seppe suscitare a suo tem-
po a ciò "che oggi occuperebbe appena la
terza pagina di un giornale diprovincia".
Il riferimento alla terza pagina non ha a
che fare con l'antica collocazione della
cultura, vuol dire semplicemente che
non prenderebbe la prima pagina, e
nemmeno la terza in un giornale nazio-
nale. Ha detto ancora il Papa: "Noi non ci
scandalizziamo perché non si è scanda-
lizzato Gesù dovendo dare la vista ai cie-
chi in mezzo a gente che chiudeva gli oc-
chi per non vedere o guardava dall'altra
parte" (similmente qualche tempo fa An-
tonio Socci. trattando di Padre Pio: "Se
Gesù tornasse e fosse visto anche oggi
mentre cammina sulle acque, certi gior-
nali l'indomani titolerebbero: 'Clamoro-
so. Gesù di Nazareth non sa nuotare'...").
A suo modo, Francesco ha risposto

alla domanda: "E se Gesù tornasse sul-
la Terra?" che continua a essere delle
più frequenti enon di rado delle più di-
sinvolte. C'è ora la serie, "Messiah", e
c'è il fumetto "Jesus" di Staino, e quel-
lo "Jenus" con allegato gioco, e il film,
"Oh mio Dio", elo spettacolo "Laika" di
Ascanio Celestini 2015, e i romanzi,
"L'ombra del padre" di Roberto Pazzi,
Frassinelli 2005, e "A volte ritorno" di
JoimNiven, Einaudi 2012, e ora l'"Io so-
no Gesù" di Giosuè Calaciura, Sellerio,
che raccomando, eccetera.

Fatta sul serio, la domanda è al cuo-
re del cristianesimo che è una religio-
ne per eccellenza messianica e crede

nel ritorno del Cristo, che coinciderà
con la fine dei tempi. Il messianismo
ha avuto diverse età di auge ed è possi-
bile che questa, di pandemia e consu-
mazione del pianeta, ne alimenti una
nuova. I comuni cristiani contempora-
nei rimuovono il Cristo degli ultimi
giorni, e tutt'al più lo figurano come un
turista in incognito che viene a farsi un
giro, nasce su un barcone nel Canale di
Sicilia, fa le consegne in bicicletta e va
a rovesciare i tavoli in piazza San Pie-
tro. In effetti Gesù torna tante volte
quanti sono i poveri cristi del mondo, e
le povere.

Sulla scorta di Dostoevskij, Carlo
Michelstaedter scrisse: "Se Cristo tor-

nasse oggi, non troverebbe la croce ma
il ben peggiore calvario d'un'indiffe-
renza inerte e curiosa da parte della
folla ora tutta borghese e sufficiente e
sapiente - e avrebbe la soddisfazione
di esser un bel caso pei frenologi e un
gradito ospite dei manicomi". Con una
tensione drammatica e spesso ango-
sciosa la domanda sul ritorno di Gesù
sulla terra corre attraverso tutta la vi-
ta e l'opera di Fjodor Dostoevskij. Al-
cuni dei suoi personaggi sono figure di
Cristo, come il principe Myshkin, o
l'uomo ridicolo". Solo una volta Do-
stoevskij si avventurò fino a farlo tor-
nare davvero sulla terra, lui. Gesù, ne
"La leggenda del Grande Inquisitore''.

Ma si impose di non aggiungere una so-
la parola, un solo monosillabo a quello
che Gesù aveva detto nella sua prima
venuta e sta scritto nei Vangeli. Gesù
tace di fronte al Grande Inquisitore,
che sembra dunque condurre un lun-
go monologo. E tuttavia Dostoevskij,
che non oserebbe il sacrilegio di met-
tere una propria parola in bocca a Ge-
sù, gli fa però compiere un gesto subli-
me. "Il vecchio vorrebbe che dicesse
qualcosa, sia pure di amaro, di terribi-
le. Ma Egli tutt'a un tratto si avvicina al
vecchio in silenzio e lo bacia piano sul-
le esangui labbra novantenni. Ed ecco
tutta la Sua risposta. Il vecchio sussul-
ta". Questo gesto. il bacio che lascia
sbigottito l'Inquisitore, è la risposta, e
dunque fa del monologo un dialogo:
tutti gli argomenti, formidabili, che il
vecchio gli ha rovesciato addosso sono
rovesciati, o almeno pareggiati. Il vec-
chio adesso gli spalanca la porta e gli
intima di "non venire mai più, mai
più". Il Prigioniero si allontana perle
vie oscure della città. Il bacio arde nel
cuore del vecchio, che però persiste
nella sua idea. E' un testo sul quale si
tornerà sempre di nuovo, senza fine.
Per finire, almeno oggi, almeno qua,

passiamo a Lev Tolstoj, al diario. "25
novembre 1888. /Sono stato poco bene.
Ho dormito male. E' venuta la Hap-
good. / La Hapgood: 'Perché non scri-
vete?' / Io: 'E' un inutile passatempo'. /
La Hapgood: 'Perché?' / Io: 'Ci sono
troppi libri, e ora qualsiasi libro scri-
vi, il mondo va avanti sulla stessa stra-
da. Se venisse Cristo e desse alle stam-
pe il Vangelo, le signore gli chiedereb-
bero l'autografo. e niente pìù". Amen.

Adriano Sofri
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