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Un Hemingway
inglese

di SILVIA GUIDI

rchitettava
strutture narra-
tive mai banali,
scriveva dialo-

ghi da dio, scolpiva personaggi
spesso indimenticabili, distribui-
va umorismo e tragedia con la
precisione di un farmacista. Ci sa-
peva fare. Un Hemingway senza
dannazione, mi verrebbe da dire:
forse più consapevole (...) un He-
mingway inglese». Il fan di
Graham Greene che sta parlando
del suo beniamino è Alessandro
Baricco, in una nota — intitolata
Pellegrinaggio al cuore degli uomini —
che accompagna la bella riedizio-
ne Sellerio di Il console onorario (Pa-
lermo, 2019, pagine 442, curo 15,
traduzione di Alessandro Carre-
ra) arricchita da una post fazione
di Domenico Scarpa che si soffer-
ma a lungo a riflettere sull'epigra-
fe di Thomas Hardy in esergo al
libro.

La gratitudine, nel testo di
Baricco, ha una motivazione più
profonda dello stupore di fronte
alla perizia tecnica di un collega,
non nasce dalla semplice ammi-
razione per uno scrittore che sa
nascondere bene tra le righe i se-
greti del mestiere fino a rendersi
pressoché invisibile. Quello che
colpisce di più lo scrittore tori-
nese è l'effetto terapeutico della
prosa di Greene.

«Faceva, lui, una letteratura
ideale per quell'indolenza del-
l'anima che a volte prende —
scrive Baricco — la curava con

una prosa a cui tu, lettore, non
dovevi proprio aggiungere nien-
te, ci pensava lui, da maestro, tu
non dovevi fare altro che andare.
Né, per questo, ti restava quel
sapore amaro di evasione pura e
semplice e disperata e depri-
mente: perché in ogni pagina
Greene ti tiene attaccato alla di-
gnità del leggere — gesto di co-
struzione e non di perdizione —
sempre pretendendo un'atten-
zione vigile, un passo accurato e
una posizione, per così dire,
composta».
Una "serietà" di fronte al let-

tore, un profondo rispetto per la
complessità della sua esperienza,
allergico a ogni schema precon-
fezionato o semplificazioni ma-
nichea che emerge a ogni riga.

«Anche quando il suo talento
per il thriller lo portava a pagine
infiammate dalla febbre dell'a-
zione, del disvelamento, della
suspence — anche in quelle pagi-
ne lui era compassato, cortese,
elegante. Non ti trattava come
un tossico bisognoso della sua
dose di colpi di scena, ma come
un viaggiatore che si augurasse,
al di là della curva, la delizia di
un paesaggio nuovo: lui te la of-
friva, puntualmente, e in questo
c'era qualcosa del maggiordo-
mo, ma anche del burattinaio, e
perfino del sacerdote».
Una strana dolcezza, mai sen-

timentale (anzi, spesso ostaggio
del limite opposto, quella istinti-
va ripugnanza verso ogni emo-
zione esibita che connota, tradi-
zionalmente, l'english way of lfe)
che ha la sua origine in una sor-
gente misteriosa.

«Aveva questa anomalia di
essere cattolico — continua Ba-
ricco — di per sé una cosa piutto-
sto consueta, ma non tra gli
scrittori inglesi e, come prima di
lui Chesterton, se la tenne sem-
pre ben stampata sul volto — co-
me una forma di esibito strabi-
smo».
Uno strabismo "metafisico"

come quello delle icone di Gesù
in cui il Salvatore del mondo ha
un occhio che giudica un occhio
che perdona, e fissa chi lo guar-
da con severa dolcezza. Occhi
divoranti, all demanding, come
scrive Flannery O'Connor nel
bellissimo racconto La schiena di
Poker, parlando di un'icona bi-
zantina tatuata sulla schiena del
protagonista, occhi che chiedo-
no tutto e non lasciano tregua a
chili ha incrociati anche solo per
caso. E questo, probabilmente,
il segreto della costante tenerez-
za dello scrittore inglese per i
suoi personaggi.

«Greene li accompagna per le
rapide e poi fino all'orlo della
cascata, tenendoli a galla grazie
alla sua prosa accogliente e cri-
stallina. Li tratta con cura, tutti li
ama, non santifica nessuno.
Compagni di viaggio. Aveva un
suo pellegrinaggio da compiere,
probabilmente al cuore degli
umani, e dovunque sia stato ha
preso nota, nell'intento di pas-
sarci poi qualche utile indiscre-
zione su quello che c'era da
aspettarsi, nel seguire la sua stes-
sa via. Sapeva che avremmo con-
sultato le sue note in momenti di
relativo disincanto, o vero e pro-
prio smarrimento: le scrisse allo-
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ra in modo che ci fossero acco-
glienti e di conforto, cosa di cui
per sempre gli saremo grati».

Se è vero, come è vero, che gli
scrittori sono le spie della vita,
gli 007 non degli Stati ma delle
persone (Antonio D'Orrico)
Greene fu agente segreto di Sua
Maestà Britannica, ma lo fu an-
che per conto dell'umanità in
romanzi, al bivio tra ironia e tra-
gedia. Lasciandosi guidare dalle
sue ossessioni, "usa" il suo pec-
cato, scruta il mondo dal basso
delle sue cadute per regalarci
uno sguardo fresco, autentico,
su tutto quello che descrive. E
per condividere con noi il suo
talento nello scoprire «la bellez-
za — scrive Mario Soldati — una
bellezza davvero esistente e non
immaginaria, di ciò che tutti,
per convenzione, credono e
chiamano brutto, storto, sgrade-
vole».
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