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L'arte di essere cretini. Su "Io non ci volevo
venire", il nuovo libro di Roberto Alajmo

15

insomma. A tal punto che I'impressione e quella di una totale assenza di stile. Di un grado

di Marcello Benfante

Leggere Roberto Alajmo & (quasi sempre) come
bere un bicchier d'acqua. Acqua fresca, liscia e
trasparente, priva di riflessi colorati. E, cioé, una
lettura facile (absit iniuria verbis) e felice. Sa

scrivere Alajmo. E sa farsi leggere.

Lubrifica le sue parole e le lima, depurandole di

ogni asperita, fino a renderle perfettamente

scorrevoli. Una prosa liscia come I'olio,

zero della scrittura. Lo stile invece c'e, sebbene nascosto dall’'understatement, ed &
perfettamente riconoscibile. Nel bene e nel male, é lo stile precipuo e inconfondibile di

Alajmo.

A me piace, anche se talora mi affiora momentaneamente alla coscienza critica qualche
riserva, qualche remora. Ma subito dopo questo istante di perplessita, torno a godermi il suo

mare piatto da bella giornata estiva.
D’altronde, vi sono insidie e profondita anche nei mari pit calmi.

Alajmo ha un ritmo narrativo di totale scioltezza, un passo misurato che & frutto insieme di
sicuro mestiere e di variabile talento (a volte spiccato, a volte piti discreto).

L'entertainment d'improvviso si apre su una dimensione piu impervia e problematica, ma
solo per un attimo fugace, come affacciandosi su una torre che domina un vasto panorama

di remote inquietudini.

In quest’ultimo suo lavoro “Io non ci volevo venire”- pagine 302, euro 15),
godibilissimo romanzo simil-giallo in cui predominano gli elementi comico-parodistici in
a chiave grottesca e ironica, Alajmo sembra quasi applicarsi in un esercizio promiscuo di

Mc (0 di non stile).

bperazione e tuttavia mantenuta da Alajmo, con indubbia perizia, sempre nei limiti di un

librato divertissement, senza mai eccedere in una caricatura, né mai, d'altra parte,
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ncedere spazio a una vera critica del genere poliziesco (tanto amato dall'editore- CITTADINANZA

ccorto mimetismo di Alajmo, che sa di doversi mantenere entro i limiti di una pedalata

ida, non si presta né a una polemica, per quanto soft, anticamilleriana né a un ossequioso

suo umorismo, peraltro sorridente e tale da suscitare il sorriso, specie nel disinvolto
realismo pseudo vernacolare dei dialoghi, non & motivato da un sentimento di
contrapposizione (e quindi di irrisione), bensi da una mera ricerca di gradevolezza e di
leggerezza. Una specie di ammicco, insomma, al compiaciuto lettore (come in certe citazioni:

per esempio Toto e Peppino alle prese con la stesura di una lettera).

Aleggere Alajmo, a lasciarsi prendere dalla sua ipnotica “facilita”, si ha spesso I'impressione
del deja vu (e del deja lu). Non perché I'autore palermitano si ripeta o ecceda in ridondanza,
ma piuttosto perché tende a recuperare e riutilizzare una serie di materiali linguistici e di
pensieri (o luoghi comuni) che sono di dominio collettivo e che quindi suonano al nostro
orecchio come di provenienza unanime, del lettore collegiale, anziché specifica dell’autore.
La sensazione non é fastidiosa, anzi sollecita una specie di condivisione creativa. Il lettore,

insomma, come co-autore.

Si verifica cosi, tra chi scrive e chi legge, una sorta di fraterno riconoscimento e
rispecchiamento, un vicendevole compenetrarsi. Solo che Alajmo &, rispetto al suo lettore
medio, decisamente piu abile e affidabile nel riciclo di quei materiali pubblici, che sa calare
molto meglio nel crogiuolo della narrazione. E questo e proprio un tratto caratteristico del

suo stile.

Il protagonista di “Io non ci volevo venire” & Giovanni Di Dio, una improbabile guardia
giurata che svolge, come una sinecura, un'inutile (o diversamente utile) ispezione notturna
dei villini e degli appartamenti residenziali nella zona Partanna-Mondello. La sua vita & quasi
tutta in questo giro di ronda o di giostra. Per il resto & solo una pingue accidia (come ci
annuncia I'esergo tratto dall’Oblomov di Gon&arov), un rintanarsi nel sonno degli ignavi e

degli inetti: “dormire € la cosa che gli riesce meglio”.
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Non perché sia un sognatore. Anzi, un certo realismo inconcludente, una squallida e

demotivante autopercezione, € la sua cifra piu autentica.

Il sonno e piuttosto un'autodifesa passiva, un’uscita di sicurezza dai problemi, dai fallimenti,
dai pericoli, dalle insicurezze. E ha proprieta fluide, il sonno, una capacita liquida di
insinuarsi: “Come |'acqua si fa strada fra le volute del suo cervello fino ad occupare l'intero

spazio che apparteneva ai pensieri”.

Dormire, quindi, € un’immersione subacquea che consente di non pensare, di fingere dinon w=
avere preoccupazioni, di mettersi al riparo dalla vita. Di morire, forse. Come una specie di

eutanasia (“se la morte fosse cosi sarebbe una fine desiderabile, o quasi”).

Irresponsabile e inadempiente come certe figure della letteratura decadente (che comunque
& molto lontana dal sentimento autorale di Alajmo), Giovanni appartiene al mondo
subalterno delle retrovie, come da piccolo, quando il suo ruolo senza ruolo era giocare da
portiere nelle partitelle di calcio stradale, ostruendo la via del goal agli avversari, in modo

fisico e inerte, con la sua mole massiccia e la sua sacrificale obbedienza.

Crescendo, Giovanni, che tutti chiamano Giova (in un modo che rimanda al Giufa del folclore
arabo-siculo), & rimasto in porta, nella vita: fermo ad occupare uno spazio con la sua molle

pancia, con il suo occludente torpore.

Sottomesso a una sorta di petulante e saccente triumvirato matriarcale composto da madre,
zia e sorella gemella, il succube Giova ha ottenuto un impiego da metronotte grazie alla
raccomandazione del boss della borgata, I'onnipotente Zzu, titolare di un bar e deus ex

machina di tutta la via del quartiere.

Qualcosa comunque é sfuggita alla supervisione dello Zzu. Una giovane donna é stata uccisa
o forse si & suicidata. Per chiarire il mistero e trovare gli eventuali responsabili, lo Zzu ha
convocato nientemeno che il povero Giova, in virtu della sua divisa carnevalesca, come

investigatore, private eye, piuttosto orbo invero.

Naturalmente, tale scelta non si regge in piedi che in un’ottica parodistica. Ma ha pure una
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motivazione metafisica, per cosi dire. Giova & un “predestinato” la cui renitenza (“manco ci
volevo entrare, in tutta questa vicenda”) non pu0 salvarlo dal suo ruolo-non ruolo di capro
espiatorio in cui € rimasto come incaprettato, nell'impossibilita di muoversi senza

autostrangolarsi.

Dotato di una infallibile memoria, ma incapace di connetterne in un modo logico i dati
acquisiti, Giova e un detective piuttosto incongruo, privo di ratio e di intuito, il cui scopo € la

mera sopravvivenza in un mondo di lupi.

Roberto Alajmo presenta lo non ci vol...

Guarda su (B YouTube

Infantile ma ormai di mezza eta, armato ma imbelle, vigilante non vigile, pilt mansueto che
mite, Giova, proprio come un Giufa, si trova in mezzo a un guazzabuglio troppo complicato
per la sua anima semplice, per la sua essenziale dappocaggine autolesionista: “un po’ sono i

guai che cercano lui e un po’ & lui che se liva a cercare”.

Pero se la cava in qualche modo (benché il finale resti aperto alle pili tragiche conclusioni).
Nella iella dei vinti recupera un po’ di fortuna, la fortuna dei bambini e degli ubriachi, e
riesce alla meno peggio, con molti aiuti, a trovare una soluzione al mistero e a scampare alle

insidie piu feroci.

Il vaso di coccio rimarra fino alla fine (ma poi?) integro, evitando di collidere coi vasi di ferro
della malavita locale. Perché in fondo il vero modello di Giova, quest’eroe per caso malgré
lui, € Don Abbondio, uno che il coraggio non se lo trova addosso e non se lo sa dare: “il
coraggio non & una cosa che vai dal medico, lui te lo prescrive e tu te lo vai a comprare in

farmacia”.

E la commedia, la farsa, il cabaret (che tale & esplicitamente fin dal titolo che richiama un
vecchio tormentone de “I Cavernicoli”), improvvisamente si muta nella tragedia di un uomo
ridicolo, per il quale autore e lettore non possono non provare, seppure con fastidio, un

sentimento di sincera pietas, ancorché non priva di una piu prosaica commiserazione.

Giova e un cretino, inesorabilmente. Cretino in un senso sciasciano, per cosi dire. Non un
cretino intelligente come il professor Laurana di “A ciascuno il suo”, che risolve il caso e
soccombe alle ferali malizie di una nostrana dark lady. Ma un cretino pressoché assoluto e

mischinu, di virginale e patetica inadeguatezza.

Delle cui disgrazie, come di chi inciampa su una buccia di banana, ci scappa anche da ridere,

sebbene amaramente e pirandellianamente, per una sorta di avvertimento del contrario.
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