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Greene, che si giocò
vita e letteratura
alla «Roulette russa»
Spia e scrittore, viveur e cattolico, si sentiva
«un esiliato», ¡na i (suoi) libri lo salvarono

Stenio Soli nas

no dei giudizi più inte-
ressanti su Graham
Greene lo ha dato
John Le Carré, il ro-

manziere che più gli somiglia
quanto a tematiche, atmosfere,
personaggi, oltre ad aver avuto la
sua stessa, come dire, militanza
spionistica, attività che nell'Italia
intellettuale suona come una pa-
rolaccia, ma in Inghilterra è sem-
pre stata considerata una pratica
onorevole, da Christopher Marlo-
we a Noël Coward... «Anche quan-
do era oppositivo, pensava di sta-
re cambiando la storia del mon-
do», osserva in proposito Le Car-
ré. Era il risultato di un connubio
perfetto, perché il lavoro di intelli-
gence, «la sorveglianza, la segre-
tezza delle tue percezioni (che tie-
ni per te) e la sensazione di aliena-
zione, di essere un osservatore
più che un membro della socie-
tà», una volta trasferite nel lavoro
di scrittore davano vita «a un tipo
di pensiero al rovescio che non ti
lascia mai. Ha a che fare con il
manipolare la gente e con l'autoe-
same». In sostanza, il compito di
carpire informazioni si trasforma-
va, dal punto di vista narrativo, in
una continua analisi introspettiva
e conferiva a chi era «in questa
modalità un potere superiore che
è assolutamente morboso», fino
ad arrivare al punto da cui siamo
partiti, una preminenza dello scrit-
tore che era tutt'uno con una re-
putazione politica. Dal Messico di
Il potere e la gloria all'Haiti di I
commedianti, passando per l'Ar-
gentina del Console onorario, la
Cuba pre-castrista di Il nostro
agente all'Avana, l'Indocina anco-

ra francese di L'americano tran-
quillo, Greene non si limitava a
scrivere romanzi, ma assumeva
un ruolo pubblico, di coscienza
critica, se si vuole. Il rovescio della
medaglia era che nel portare sul
banco degli imputati il cattivo del
momento, era difficile constatare,
a una successiva verifica, che al
suo posto si fosse insediato il buo-
no di turno... Una fatica di Sisifo,
insomma, che in parte spiega il
cattolicesimo tormentato di Gree-
ne, l'idea di un male insito nella
natura umana, il peccato come
condizione irredimibile su questa
terra. Ciò che alla fine nobilmente
restava è che «lo scrittore dovreb-
be essere sempre pronto a cam-
biare opinione seduta stante. Si
batte per le vittime, e le vittime
cambiano».

Il giudizio di Le Carré lo si può
trovare in Roulette russa. La vita e
il tempo di Graham Greene (Selle-
rio, traduzione di Chiara Rizzuto,
pagg. 871, euro 24), la biografia di
Richard Greene, un omonimo e
non un parente dello scrittore, im-
ponente, ben scritta, documenta-
tissima e tuttavia un po' sfiancan-
te, come spesso accade nella tradi-
zione anglosassone del genere,
dove la pretesa di voler rivelare
tutto finisce con il dare al super-
fluo lo stesso peso dell'essenziale,
e quella di volere tutto spiegare a
volte coincide con lo spiegare po-
co o niente. Si veda, per esempio,
il complicato rapporto di Greene
con il denaro, da un lato visto co-
me un incentivo al creare,
dall'altro avvertito co-
me un fattore di
rischio, la sicurez-
za economica che
porta all'inaridi-
mento... Il Greene

biografo ne dà conto,
ma resta difficile vede-
re nei rovesci finanziari
causati negli anni Ses-
santa dai pasticci e dalle
truffe del suo agente edito-
riale «un servizio alla lette-
ratura» e legarli con il fatto che
«all'epoca in cui le diverse frodi
furono scoperte, le sue energie
creative erano rinate»...
Uno dei temi di Roulette russa è

Greenelandia, ovvero il territorio
e/o l'universo geografico-umano
di Graham Greene. Al diretto inte-
ressato il termine non piaceva, lo
considerava riduttivo e dal suo
punto di vista aveva ragione, ma
noi semplici lettori non siamo nel
torto quando ce ne appropriamo:
ci aiuta a semplificare, ci consen-
te di capire meglio. Il suo principa-
le abitante è naturalmente Gree-
ne stesso, perché anche Greene è
un personaggio da romanzo di
Greene, adultero e cattolico in-
quieto, amante del rischio, dell'al-
col e con pulsioni distruttive, cava-
liere delle cause perse e però uo-
mo di mondo, generoso e insie-
me calcolatore, sempre e co-
munque insicuro, diffiden-
te nelle amicizie per un
complesso di colpa infan-
tile, l'essere stato lo stu-
dente di un istituto di
cui suo padre era il di-
rettore, e quindi «un
giuda» potenziale
per i suoi compa-
gni, un «esiliato»,
in casa e a scuola,
per sua stessa ammis-
sione. Questo spiega anche, no-
nostante la sua capacità nel descri-
verla, la sua poca attenzione alla
natura: «La natura non mi interes-
sa, se non nella misura in cui può
contenere un'imboscata, cioè

qualcosa di umano». E infatti
Greenelandia è un territorio peri-
coloso non per l'asprezza del cli-
ma o la durezza del suolo o il suo
essere popolato da animali feroci,
quanto per la presenza del fattore
umano...
Al suo interno, un posto d'ono-

re, «un colpo di fulmine» è scritto
in Roulette russa, lo merita
quell'Indocina non ancora Viet-
nam che Greene frequentò e poi
raccontò in L'americano tranquil-
lo e dove l'intreccio anche carnale
fra Oriente e Occidente, nonché
«l'atmosfera di gaiezza nonostan-
te le granate», era un qualcosa
che gli risultava comprensibile
non solo nel suo corteggiare il ri-
schio, ma anche dal punto di vista
religioso. Era la terra del Caodai,
con la sua complicata serie di nu-
mi tutelari che vedeva insieme Ge-
sù Cristo, Maometto, Budda, Sun
Yat-Sen, La Rochefoucauld e Vic-
tor Hugo... Quando Greene ne fe-
ce conoscenza era la religione più
praticata del Delta del Mekong,
dotata di una struttura gerarchica
con un Papa al suo vertice, un sa-
cerdozio maschile e femminile
con tanto di donne cardinali, for-
te di un proprio esercito, con
un'idea di indipendenza politica
antifrancese e insieme anticomu-
nista. Greene ne rimarrà a lungo
sedotto e c'è un suo bellissimo re-
soconto dell'incontro con uno dei
signori della guerra al servizio del
Caodai, il colonnello Leroy: vive-
va su un'isola, citava Monte-
squieu, leggeva Tocqueville, si
muoveva a dorso di elefante, lo
accolse mettendo sul grammofo-
no il tema conduttore del film Il
terzo uomo...
Pulì che per la prima volta Gree-

ne sperimentò una sorta di «sen-
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so di colpa». Era «nelle vesti di turi-
sta in abiti civili nelle regioni della
morte». Era già stato prima in luo-
ghi cosiddetti "caldi", in Africa co-
me in Centroamerica, ma il Viet-
nam francese si elevava al di là
delle semplici repressioni, dei tri-
balismi, della miseria, persino del-
le catastrofi umanitarie. Era la pro-
va generale di ciò che la decoloniz-
zazione da un lato, la teoria ameri-
cana del "domino" in funzione an-
ticomunista dall'altro, avrebbe si-
gnificato per tutta la seconda me-
tà del Novecento e ancora oggi
continua a significare in termini
geopolitici: neocolonialismi eco-
nomici, populismi dittatoriali più
o meno eterodiretti, sradicamenti
identitari, interventi militari "uma-
nitari", "esportazione della demo-
crazia" con le armi eccetera. Mol-
to dell'antiamericanismo di Gree-
ne proviene da qui.
La scrittura fu la salvezza di

Greene in Greenelandia. Senza
mai essere stato un teppista, era
stato però un ragazzo la cui insicu-
rezza aveva bisogno di sensazioni
forti come antidoto, e non a caso
il titolo della biografia rimanda a
una delle tentazioni adolescenzia-
li di Greene. La scrittura si rivelò
per lui «una forma di terapia. A
volte mi domando come riesca-
no, tutti coloro che non scrivono,
non compongono musica o non
dipingono, a sottrarsi alla follia, al-
la malinconia, al timore panico
che sono inerenti alla situazione
umana». Il pericolo in Greenelan-
dia non veniva dall'esterno...

VALORI

Diceva che un autore
«si batte per le vittime,
e le vittime cambiano»

In Indocina vide
l'esito di certe

politiche coloniali:
provò un «senso

di colpa» e divenne
antiarnericano

AVVENTURE
Graham
Greene

(Berkhamsted
1904 - VeVey

1991) b uno

del più celebri
scrittori

britannici
del '900,
autore

di classici
come

<li nostro
agente

all'Avena»
e ali fattore

umano»
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