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“1ONON C1 VOLEVO VENIRE”
ILNUOVO LIBRO DI ROBERTO ALAJMO

Intervista al giornalista-scrittore che ha da poco pubblicato con Sellerio
un poliziesco dai tratti inconsueti a cominciare dal protagonista,
linvestigatore Giova di Dio, investigatore riluttante che, pur sollecitato,
non sembra in grado di sfoggiare alcuna qualita degna di considerazione

oberto, il trapezista che
prova per la prima volta
un NUMmMero Nuovo usa
la rete di protezione; tu,
invece, con “lo non ci
volevo venire” affronti un genere di-
verso, affidandoti a un investigatore
incompetente e, lo dice persino sua
madre, anche un tantino scimunito.

58 IL0VEdie s>

di Camillo Scaduto

Una bella trovata, certo, ma anche un
azzardo.

“La stupidita umana é sempre stato un
grande motore letterario. Il mio ¢ un pic-
colo azzardo, forse, ma fondato su un cal-
colo delle probabilita. Da Edipo in poi la
storia del genere giallo ha visto sfilare in-
vestigatori di ogni genere e grado. Anche
I'investigatore stupido, in fondo, non & del

tutto inedito. C'e I'lspettore Clouseau, per
esempio. Ma Clouseau hai galloni, fa parte
della polizia. Giova diDio invece ¢ del tutto
incompetente, non solo non ¢ capace diar

rivare alla verita, mamancovorrebbe. Con
questi presupposti, la sfida consiste nella
sopravvivenza stessa della trama polizie-
sca. Eppure... Ma devono essere i lettori
del libro a decidere se dopo tutti i sovverti-
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menti cui é stato sottoposto, questo giallo @
ancora veramente un giallo”,

La prossemica dei siciliani ¢ da anni og-
getto di studio; anche tu, d'altra parte, a
“Larte di annacarsi” tipicamente isola-
na hai dedicato un saggio edito da La-
terza. In questa storia, tutti sembrano
costantemente impegnati in una danza
che avvicina e poi allontana, che uni-
sce e poi divide, mentre lo strumento
di comunicazione pit usato diventa lo
sguardo parlante e i dialoghi pittimpor-
tanti e spassosi sono tutti tra parentesi,
quindi muti.

“I codici siciliani vanno molto oltre il dia-
letto e oltre la gestualita. Quello & l'aspet-
to pitt esteriore, in certi casi addirittura
folkloristico. La prossemica ¢ parte inte-
grante di questi codici di comunicazione.
Lo sguardo, la cosiddetta taliata, possiede
sfumature che sono tutte da interpreta-
re. La distanza che due persone tengono
durante una conversazione dice moltissi-
mo del loro rapporto. Lo stesso vale per la
qualita del silenzio che intercorre fra due
interlocutori. Per decifrare questo linguag-
gio puramente allusivo mi sono inventato
i dialoghi fra parentesi, che danno voce ai
pensieri, ai retropensieri, alle semplici in
tenzioni dei personaggi. “La meglio parola
& quella che non si dice’, & un'espressione
tipica siciliana. lo dico: sentiamola, invece,
questa parola’.

Anche in questo tuo ultimo romanzo tu
dedichi particolare cura al linguaggio,
qui con qualche misurata incursione in
terra dialettale e soprattutto con tante,
gustosissime, puntualizzazioni. “Una
cosa e dire, una cosa ¢ parlare; una cosa
& cercare e un‘altra e trovare”: davvero
siamo cosi complicati?

“Non @ che siamo complicati, crediamo
di essere complicati. E questo complica le
cose. E un paradosso che accomuna sici-
liani ed ebrei. Il rovello @ il nostro habitat
naturale, c¢i compiaciamo della nostra
complessita. Prima di prendere in mano la
pennaio cerco di osservare molto larealta,
soprattutto di ascoltarla. Solo poi cerco di
imitarla. Io sono uno di quelli che soffrono
sentendo i dialoghi artefatti di certe fiction
televisive, di certi film. Nei miei romanzi il
dialetto & marginalizzato. Anche nei dia-
loghi, pit che i singoli termini dialettali,
cerco di rendere la costruzione sintattica
sgangherata che spesso adoperiamo in
Sicilia”.

LA COPERTINA DEL LIBRO
“IO NON CI VOLEVO VENIRE"

Giova, il protagonista involontario,
non ¢ particolarmente brillante, ed &
essenzialmente un debole. Secondo te,
in quel mondo cosi apertamente vota-
to alla violenza e alla prevaricazione,
Giova ¢ un perdente predestinato o, se
avesse voluto, avrebbe potuto riscattar-
si, trovando un proprio ruolo?

“Non trovo Giova particolarmente simpa-
tico. Lo si puo compatire, ma e parte inte-
grante del sistema che lo opprime. Vive in
quella terradimezzo che trovain CosaNo-
stra i mezzi di sostentamento, e considera
l'offerta dello Stato poco concorrenziale.
Convive, collude con questa perversio-
ne della societa civile. E una vittima, ma
e anche pienamente causa del suo male.
Rappresenta una fetta della popolazione
dell'isola che forse & maggioranza. Sul ri-
scatto potenziale di questo genere di Sici-
lia non voglio pronunciarmi. Gli strumenti
ci sarebbero, per un riscatto. Ma pitt passa
il tempo pitt i margini dell'ottimismo mi
sembrano risicati”.

E poi, in quell'ambiente, ci sono le
donne, difamiglia (e non): sono le uni-
che, con la loro azione collettiva, che
riescono a mantenere la calma, trova-
re una sintesi e anche il bandolo della
matassa.

“Le donne sono risolutive, nella societa
siciliana. Nelle famiglie ¢’¢ molto maschi-
lismo, ma paradossalmente anche molto
matriarcato. La stessa linea di violenza
si trasmette di generazione in generazio-
ne per tramite femminile, in una certa
misura. Diceva Woody Allen: a casa mia
comando io, mia moglie prende solo le

“Partanna ¢ uno

di quei posti in cui

le diverse Palermo
siincrociano

e si sovrappongono.

La Palermo ricca

e quella povera, la colta
e lignorante, la tenerz

e la spietata”

decisioni. Ecco un perfetto ritratto della
famiglia siciliana. 1 Di Dio sono una va-
riante che si configuracome unvero e pro-
prio comitato investigativo. Una squadra
che agisce di sponda. Queste donne non
alzano mai la testa dal pavimento, ma e
sul pavimento che trovanole tracce. Non
aprono le porte, ma ascoltando da dietro,
ottengono il risultato che vogliono. Madre,
sorella, zia e vicina per di piti non si limi-
tano a cercare la verita: la interpretano e la
manipolano a uso e consumo della fami-
glia. Verita e giustizia viaggiano su binari
divergenti. Per non parlare della legge, che
risulta ancora di pittdivergente”.
Roberto, la storia che ci narri in questo
tuo ultimo romanzo & ambientata a
Partanna. Perché la tua scelta € caduta
proprio su questa borgata?

“Partanna e uno di quei posti in cui le di-
verse Palermo si incrociano e si sovrap-
pongono. La Palermoricca e quella povera,
la colta e I'ignorante, la tenera e la spietata.
Dove finisce Partanna la popolare e dove
comincia la Mondello aristocratica? Nes-
suno puo rispondere veramente a questa
domanda. Nell'identita inafferrabile c'e
l'essenza di Palermo. Poi certo:a Partanna-
Mondello hovissuto per molti anni, I'hore-
spirata a lungo e posso dire di conoscerla
abbastanza bene”.

Quando Giova, aiutato dalle mitiche
pizzette del Bar Lucy, si sara ripreso
dalle fatiche di questa storia, tornera
a deliziarei con una nuova storia della
quale, ancora una volta, non capira as-
solutamente nulla?

“La serialita mi affascina. Negli ultimi anni
sono diventato uno spettatore ossessivo di
certe serie tv. E il microcosmo di Giova si
presta a essere perpetuato, A dire la verita
sono gia al lavoro per un‘altra storia che ha
gli stessi protagonisti di “Io non ci volevo
venire”. Vediamo che succede...”.
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