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Fondatore della letteratura cinese moderna, lucido nel.
mettere a fuoco tanto la psicologia umana quanto i
meccanismi della società: a centoquarant'anni dalla nascita,
una nuova traduzione curata da Nicoletta Pesaro rilancia
la grandezza dell'autore di «Grida». E un saggio di Carlo
Laurenti ne sottolinea legami con l'antico misticismo

Maesiro Lu Xun
e il Tao dei racconto
di EMANUELE TREVI

e qualcuno apparte-
nente a una famiglia
benestante finisce in ri-
rettezze, credo che

nel corso di questo pro-
cesso possa scoprire il vero volto delle
persone». Scrivendo la prefazione alla
sua prima raccolta di racconti, Grida, il li-
bro che può essere considerato il testo
fondatore della letteratura cinese moder-
na, Lu Xun (1881-1936) trasforma un'ama-
ra esperienza di vita in un'illuminante le-
zione narrativa. Charles Dickens avrebbe
potuto sottoscrivere parola per parola
questo bilancio scritto a Pechino nel 1922
(i 14 racconti di Grida uscirono l'anno
successivo).
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Chi è destinato a conservare la sua con-
dizione d'origine, buona o pessima che
sia, potrà certamente nutrire le sue con-
vinzioni, progressiste o conservatrici che
siano, ma la sua stessa idea di cosa siano
una data società, e le «persone» che la
compongono, sarà vincolata a certezze
che facilmente diventeranno una forma
di cecità. Gli sradicati sono costretti a fare
di necessità virtù, e ricavano lucidità dal-
l'incertezza. Sono capaci di sentire che i
tempi stanno per cambiare; ma sono an-
che coscienti del fatto che i tempi non
cambiano mai quanto dichiarano di fare,
e che non c'è futuro così luminoso da non
contenere in sé le più oscure ombre del
passato. Non a caso, come ci spiega Nico-
letta Pesaro nel saggio che accompagna

la sua traduzione di Grida, gli ideogram-
mi che compongono lo pseudonimo Lu
Xun (il vero nome dello scrittore era
Zhou Shuren) contengono in sé le idee
opposte e complementari di ristagnante
lentezza e velocità, agilità (come nel mot-
to latino festina lente).
A paragone di Dickens, però, figlio di

un secolo e di una nazione molto inclini
all'ottimismo sul futuro, Lu Xun visse in
un'epoca incomparabilmente più torbida
e complessa. Era nato nel 1881 a Shao-
xing, tranquilla cittadina rurale del Sud
della Cina, e morì a Shanghai, all'apice
del successo e dell'autorevolezza artistica
e morale, nel 1936. Fu testimone diretto e
partecipe, insomma, di una lunghissima
epoca di disordini e rivolgimenti, iniziata
nel 1911 con il crollo dell'impero Qing e
conclusa solo nel 1949, con la definitiva
vittoria del Partito comunista cinese (al
quale Lu Xun non volle mai aderire).

Per farsi un'idea dell'epoca e delle for-
ze in campo, delle fazioni e delle loro ri-
valità, degli ideali nutriti a costo della vi-
ta, certamente si può ricorrere molti libri
di storia, ma forse non c'è nulla di più vi-
vido ed efficace di quel grande romanzo
che è La condizione umana di Andre
Mairaux, pubblicato nel 1933 e ambienta-
to proprio nella Shanghai dei tardi anni
Venti. Indubbiamente, Lu Xun fu parte at-
tiva in questi immani rivolgimenti: i suoi
racconti e le sue prose miste, sospese tra
riflessione e divagazione, educarono
un'intera generazione di riformatori e ri-
voluzionari, che fece dello scrittore una
stella polare e una specie di bandiera. Ma

le cronache del Novecento non dicono
niente di incoraggiante sui legami tra
scrittori (quando si tratta di grandi scrit-
tori) e partiti rivoluzionari al potere. Mao
Zedong fece di Lu Xun una specie di san-
to, ma è facile mettere sull'altare un mor-
to che non può più smentire quello che si
afferma su di lui. Se posso azzardare
un'ipotesi, credo che il destino di Lu Xun
nella nuova società comunista del 1949
non sarebbe stato molto diverso da quel-
lo di Maksim Gor'kij prigioniero di Sta-
lin.

Il fatto è che, come ogni vero innovato-
re, Lu Xun ha molti più legami con Il pas-
sato di quanto le sue speranze sul futuro
della Cina, il suo odio per le ingiustizie e
le arretratezze sociali, la sua satira del ri-
gido conformismo confuciano e delle
sue formule svuotate di senso facciano
intendere a prima vista. Lu Xun fu certa-
mente quello che chiamiamo un «pro-
gressista»; ma fu anche un artista geniale
e visionario: ciò significa che nessuna
causa, fosse pure quella nobilissima del
«popolo», poteva definirlo o asservirlo
totalmente. Se proprio volessimo defini-
re la,posizione di Lu Xun, dovremmo in-
ventare qualche assurdità capace di con-
ciliare la fede nel futuro con una forma di
saggezza che esclude ogni certezza, pre-
ferendo il fluire della vita e delle sue ap-
parenze all'individuazione del suo signi-
ficato.

Bisogna leggere a questo proposito il
bellissimo saggio di Carlo Laurenti, Due
o tre cose sul signor Lu Xun, uscito quasi
contemporaneamente alla nuova tradu-
zione di Grida in questo momento edito-
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riale così propizio alla scoperta o risco-
perta di Lu Xun in Italia. In maniera sor-
prendente, Laurenti mette da parte le
idee sociali, e l'interesse perla letteratura
occidentale, cercando in tutt'altro terre-
no le radici più profonde e tenaci della
modernità di Lu Xun, e collegando la sua
opera alla sapienza millenaria del taoi-
smo, in particolare all'insegnamento di
Zhuangzi: il più scintillante, inafferrabi-
le, delicato tra i grandi mistici della storia
umana. A volte comici, a volte enigmatici,
i raccontini di Zhuangzi sembrano non
parlare di nulla, ma come accade nei
frammenti di Kafka (per parte sua pro-
fondo conoscitore del taoismo), ci piom-
bano nel cuore di verità tanto più neces-
sarie quanto più indicibili. Il taoismo,
spiega Laurenti, non è una «filosofia del-
l'inazione» come tante volte è stato inte-
so in Occidente, ma una preziosa «filoso-
fia di sopravvivenza per deboli che si di-
fendono così dall'aggressività del pote-
re». E invertendo le gerarchie
consolidate, è proprio l'uso che ne fa Lu
Xun nelle sue prose che ci illumina sul si-
gnificato dell'antica sapienza, che sareb-
be semplice lettera morta senza l'uso che
ne fanno i più lontani e imprevedibili
eredi.

C

Il saggio di Laurenti è arricchito da una
scelta di quelle brevi prose destinate a
giornali e riviste che negli anni Venti e
Trenta resero popolarissimo Lu Xun in
Cina. Ma per misurare la grandezza di
questo scrittore non c'è che da immer-
gersi nei quattordici racconti di Grida,
ambientati in una realtà rurale talmente
arcaica, talmente governata dalla legge
dei píù forti, da suggerire alla loro tradut-
trice l'idea di un verghiano «ciclo dei vin-
ti». Ovviamente ciò vale solo dal punto di
vista del contenuto, perché non c'è nulla
di meno naturalistico della tecnica di Lu
Xun, che fa volentieri sentire la presenza
del narratore e nella prefazione parla si-
gnificativamente di «saggi in forma di
racconti», come a riaffermare un'idea
«totale» di prosa la cui versatilità può as-
sumere e confondere le tecniche di sva-
riati generi, dal racconto in senso stretto
alla memoria biografica, dalla meditazio-
ne letteraria alla critica del costume.

Questa agilità è legata principalmente
alla più importante delle innovazioni che
fanno di Lu Xun il padre della letteratura
cinese moderna, ovvero il ricorso alla
«lingua piana» o baihua, in opposizione
alla lingua letteraria tradizionale, che è sì
la lingua dei grandi poeti e dei pensatori
del passato, ma si è sclerotizzata in un
arido formalismo incapace di mutazioni.
Si capisce bene che il racconto di apertu-
ra di Grida, che è il Diario di un pazzo, in
assoluto il più celebre di Lu Xun, abbia
rappresentato una specie di shock rivela-

tore, non solo per il contenuto, ma anche
e soprattutto per l'esperimento linguisti-
co inaudito. Ispirato fin dal titolo a Gogol'
(Lu Xun aveva anche iniziato a tradurre
Le anime morte), il. Diario di un pazzo fu
scritto nel 1918 e rappresenta il primo
trionfo estetico, nella storia della Cina, di
quella che fu polemicamente definita
una «parlata da tiratori di risciò e vendi-
tori di latte di soia». Ed è molto significa-
tivo che il protagonista di una riforma pa-
ragonabile all'italiano di Manzoni sia, nel
racconto di hu Xun, un «pazzo» che scri-
ve il suo diario, un paranoico convinto
che tutti coloro che lo circondano nel vil-
laggio siano cannibali uniti in una specie
di massoneria segreta di mangiatori di
carne umana.

Magistrale è l'analisi psicologica di Lu
Xun. La mente paranoica, convinta di es-
sere l'unica detentrice di una verità che
gli altri negano o ignorano, attribuisce al
mondo una specie di intenzionalità di cui
ogni minimo evento, per quanto casuale,
è un indizio. Se la vita è necessariamente
un insieme di fatti per la maggior parte
insignificanti, tutto possiede agli occhi
del «pazzo» un significato inequivocabi-
le, tutto conferma il sospetto iniziale.
Non solo gli sguardi e la parole degli altri:
anche le parole dei testi confuciani e del-
le cronache degli antichi regni rivelano
sorprendenti allusioni antropofagiche,
tanto che, all'apice del suo delirio, l'intera
storia della Cina appare al protagonista
del racconto nella sintesi agghiacciante
di «quattromila anni di cannibalismo».
Dunque la paranoia, a differenza di altri
tipi di errori di interpretazione del mon-
do, ha il pernicioso potere della coeren-
za, che si traduce in una maniera di ra-
gionare che può sembrare impeccabile
dal punto di vista logico. Ed è proprio l'il-
lusoria razionalità del «pazzo» di Lu Xun
a murarlo in quella condizione di «soli-
tudine» che è un concetto-chiave nella
narrativa dello scrittore cinese, tanto che
la parola ricorre una decina di volte nella
pur breve prefazione a Grida.
Ma è davvero in tutti sensi pazzo, il

«pazzo» di Lu Xun? Qui sta il punto più
interessante. Non diversamente dal suo
eroe, che implora nel finale del suo dia-
rio di salvare i bambini dal cannibalismo
universale, anche lo scrittore è colui che
ha capito qualcosa e vuole avvertire i suoi
simili. Non è forse la società governata da
appetiti cannibaleschi ben più feroci di
quelli immaginati dal povero «pazzo», e
del tutto reali? E non è forse lo scrittore
che intenda rivelare al prossimo i pericoli
che corre, non meno del «pazzo», con-
dannato a un'irrimediabile solitudine,
mitigata solo dalla comprensione di
qualche raro confratello? I racconti di Lu
Xun sembrano il tentativo ripetuto di
darsi una riposta, prima ancora di darla
agli altri. Ce ne sono di stupendi in que-

sto libro, come Medicina e La storia di
Ah Q che ispirò a Dario Po uno dei suoi
spettacoli più importanti.

Credo che parte della loro bellezza, per
noi occidentali, consista anche nel fatto
che ci costringono a misurarci con una
logica narrativa che non coincide mai
esattamente con le nostre convenzioni e
le nostre attese. Anche in un codice uni-
versale come quello della letteratura mo-
dernista, permangono dunque delle zo-
ne di pura alterità culturale: le stesse che
sperimentiamo, ammirati e stupiti, in
tanto cinema asiatico dove tutto assomi-
glia abbastanza al nostro fino al momen-
to in cui un semplice dettaglio è capace di
sovvertire i nostri consueti codici di rap-
presentazione del mondo. Si tratta del
valore conferito a particolari privi di
un'evidente funzione narrativa: quelle
che Lu Xun, con bellissima metafora, de-
finisce qubi, «pennellate distorte». Una
delle più grandi bugie tramandate dalle
nostre scuole di scrittura è che tutto ciò
di cui si parla in una storia debba avere
un motivo, collaborare in qualche modo
alla trama.
E il famoso assioma della pistola: se ne

parla un certo punto, poi bisogna che
qualcuno la usi. Bisogna leggere scrittori
come Lu Xun per liberarsi da questo de-
primente precetto. Come esiste il famoso
Tao della fisica, bisognerebbe forse im-
parare a praticare anche il Tao del rac-
conto.

C.a

LU XUN
Grida

A cura di Nicoletta Pesaro
SELLERIO

Pagine 280, €15

LU XUN
Cina silenziosa

CARLO LAURENTI
Due o tre cose

sul signor Lu Xun
ARAGNO

Pagine 164, €15

O RIPRODUZIONE RISERVATA

II libro di Sellerio è il primo
dei tre volumi dei racconti
completi di Lu Xun in una
nuova traduzione. Dopo
l'estate uscirà Esitazione
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Classici d'Oriente e d'Occidente
Di Lu Xun (Zhou Shuren il vero nome)
ricorreranno H 25 settembre i 140 anni
dalla nascita (Shaoxing, 1881-Shanghai,
1936). Considerato il padre della lingua
cinese moderna, studiò medicina e
letteratura in patria e in Giappone, fu
progressista senza mai aderire al Partito

comunista fondato nel 1921. Esordi nel
'22 con i racconti Alle armi!, che include il
Diario di un pazzo. Tra le edizioni più
recenti: Quodlibet (Erbe selvatiche, 2002;
La falsa libertà, 2005), °barra° (Fuga
sulla luna e altre antiche storie rinarrate,
2014), Newton Compton (La vera storia
di Ah Q, 2016) e La Vita Felice (Poesie,

2016). Virginia Woolf (Londra, 1882-
Lewes, 1941) è stata un'illustre
scrittrice, saggista e critica, cofondatrice
della Hogarth Press con suo marito,
Leonard Woolf e una figura centrale del
famoso gruppo di Bloomsbury.
Celebrata per la sua sensibilità
modernista, è autrice di Mrs. Dalloway
(1925), Gita al faro (1927), Una stanza
tutta per sé (1929).
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