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IN CIMA ALLA CLASSIFICA

Nessuno può rubare
il posto fisso
a Rocco Schiavone
BEPPE COTTAFAVI
editor

Sostiene D'Orrico, il migliore cri-
tico letterario italiano, che se un
bambino gli chiedesse chi è il
più forte scrittore italiano, ri-
sponderebbe: Manzini. Come se
fosse un centravanti. E Rocco
Schiavone con la sua classifica
dei livelli di rotture di coglioni
(trionfale new entry all'ottavo li-
vello: la gita all'Ikea) è il miglior
fantasista, un numero 10, del ro-
manzo giallo, anzi blu, da che
esiste Sellerio, italiano. Schiavo-
ne è meraviglioso perché vive
ad Aosta dove nevica sempre, e
lui è un trasteverino che odia il
freddo.

vicequestore, antropologica-
mente scisso e perennemente
psicanalizzato dalla moglie
morta, al posto suo, in una spara-
toria: fuma continuamente ma-
rijuana e i suoi unici amici,
dall'infanzia, sono veri delin-
quenti. Provetti scassinatori, fal-
sari, gente che sa sparare. Dice
ancora D'Orrico che: c'è la trage-
dia greca, in salsa banda della
Magliana, c'è C'era una volta in
America di Sergio Leone nel desti-
no come protocollo di inganni e
persino un inarrestabile finale
in crescendo morriconiano. Ec-
co, Vecchie conoscenze, il nuovo
Manzini, mantiene la vetta della
prima classifica di luglio. Classi-

fica da estate vera: di caldo, diva-
canze e di letture, fra calcio, ver-
gognosi manganelli alzati nelle
carceri, vaccini e variante Delta.
Un bomber da più di 50mila co-
pie in due settimane, dichiara
Sellerio. Ottimo ed equo il patto
con il lettore: tu mi dai 15 euro,
io un romanzo in cui per un pa-
io di pomeriggi ti faccio dimenti-
care: l'afa, Grillo e Conte, Salvini
che difende i manganellatori, il
Covid, il calcio e perché non s'in-
ginocchiano. E in cambio ti fac-
cio pensare agli spettri che si ag-
girano fuoriusciti dal passato di
Schiavone e a chi ha ucciso la
vecchia professoressa studiosa
di Leonardo.

Le altre posizioni
Vediamo cosa la classifica, stru-
mento diagnostico potente del
mercato e del gusto, ancora ci in-
dica. Seconda posizione per la sa-
ga dei Florio (il primo volume è
da due anni in classifica con
700mila copie) di Stefania Auci,
L'inverno dei Leoni, Nord, con ol-
tre centomila copie, terza La can-
zone di Achille di Madeline Miller,
Marsilio, nella sua corsa dal rit-
mo impressionante, ogni setti-
mana guadagna copie (ne parlia-
mo nella prossima pagina di
questo Domani). Tra i politici

sempre prima nella saggistica
Io Giorgia, della Meloni sorella
d'Italia, Rizzoli, s'avvia alle cen-
tomila e surclassa il debole Letta
al 506simo posto con l'improba-
bile titolo di Anima e cacciavite.
Per ricostruire l'Italia, Solferino.
C'è un ingresso di rilievo nella
narrativa. Quello di un grande
scrittore, un maestro. Un classi-
co dell'estate Adelphi: Georges Si-
menon, La mano. Il suo ultimo
romanzo americano, terminato
nella primavera del 1968. Appar-
ve a puntate sulla Revue des
Deux Mondes e Simenon si di-
chiarò turbato dall'avere scritto
una storia così crudele. Aveva ra-
gione, lo è. Sentite l'aria dello sti-
le, il respiro della storia. «Eh sì
che mi ero sempre considerato
un uomo razionale! Invece mi
era bastato lo spettacolo di un
uomo e di una donna che faceva-
no l'amore in bagno. Perché
quello era stato il punto di par-
tenza». Siamo nel cuore di una
festa, lei è la moglie del padrone
di casa appena conosciuta, lui
ha la moglie alla festa. Fuori una
bufera di neve.
Se Donald Dodd ha sposato Isa-
bel anziché, come il suo amico
Ray, una di quelle donne che fan-
no «pensare a un letto», se vive a
Brentwood, Connecticut, anzi-

ché a New York, è perché ha sem-
pre voluto che le cose, attorno a
lui, «fossero solide, ordinate». È
un avvocato maniaco della pre-
cisione. Isabel, dolce e indulgen-
te, non gli ha mai rivolto un rim-
provero. Eppure intuisce, e non
di rado disapprova, le sue azio-
ni, perfino i suoi pensieri. Forse
Isabel intuisce anche che gli ca-
pita di desiderarle, le donne di
quel genere, «al punto da stringe-
re i pugni per la rabbia».
Sa che cova un odio purissimo
per quelli che al pari di Ray, han-
no avuto dalla vita ciò che a lui è
stato negato. Assieme hanno
studiato giurisprudenza, oggi
l'altro è un Mad man sciupafem-
mine a New York. Isabel non di-
rà niente neanche quando Ray
verrà trovato cadavere: si limite-
rà, ancora una volta, a rivolgere
al marito uno di quei suoi sguar-
di acuminati e pieni di indul-
genza. Né gli impedirà, pur non
ignorando quanto sia attratto
da Mona, di occuparsi, in veste
di avvocato, della successione di
Ray, e di far visita alla vedova
più spesso del necessario. Ma Do-
nald comincerà a non sopporta-
re più quello sguardo che, gior-
no dopo giorno, lo spia, lo giudi-
ca — e quasi lo sbeffeggia.
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