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TUTTI QUI CON ME

I cent'anni di Mila Curradi,
nel luminosissimo realismo

di Luisa Adorno

In casa, nel quartiere San Giovanni
a Roma, aveva sui quindicimila li-

bri, strizzati in librerie che correvano
in tutte le stanze, "stantuffati" per
usare una sua espressione (da Tutti
qui con me, pubblicato da Sellerio nel
2008). Le piacevano le parole prese
dal dialetto della sua Toscana (era na-
ta a Pisa nel 1921) e dell'altrettanto
sua Sicilia, dove aveva avuto una casa
amatissima sulle pendici dell'Etna.
"Alluciato" per abbagliato, "scorbel-
lato" per dire sfrenato. "La tu' nonna è
una lavoratora" (e questo lo trovo ne
Le dorate stanze). Anche per queste
incursioni del dialetto, e due dialetti
tanto diversi, era una lingua ricca, vi-
vace quella di Luisa Adorno che ci ha
lasciato martedì a quasi cent'anni (da
compiere il 2 agosto). Quando arrivava
in casa un nuovo libro pensava: "Sarà
la goccia che farà traboccare il vaso, ci
ritroviamo al piano di sotto". Lo con-
fessò, con spirito sorridente, al giova-
nissimo Giorgio Ghiotti che la intervi-
stava per il suo Mesdemiselles. Le nuove

...,,,,.  signore della scrit-
tura (Perrone
2016). Una splen-
dida intervista in
cui Mila Curradi
(questo il vero
nome) viene fuori
con tutta la legge-
rezza   ironica di
un carattere
aperto e sincero.

  Aveva preferito
uno pseudonimo

per via del contenuto "privato" del
suo esordio ("racconto solo i fatti miei
e di famiglia" diceva ridendo) e aveva
continuato a usarlo anche in seguito.
La Sicilia era nel suo destino: sici-

liano il marito, siciliano il suo edito-
re. Andò così: il primo libro, L'ultima
provincia (riproposto proprio in que-
sti giorni da Sellerio -176 pagine, 10
euro - in una nuova collana tascabile,
Promemoria) uscì nel 1962 da Rizzoli
e si fece subito notare. Racconta del
padre di suo marito, Vincenzo Ador-
no, divenuto prefetto "in quello spa-
zio di tempo incredibilmente breve
in cui, non valendo più le raccoman-
dazioni fasciste, non esistevano anco-
ra quelle del nuovo governo", e rac-
conta delle vicende di un podere
chiamato Bosco Canniti. "Quann'era-
mo a Bosco Canniti..." è il ritornello
dell'indimenticabile domestica Con-
cetta che dà il via ai ricordi. Il paese
dove aveva sede la prefettura, chia-
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mato S, si trovava a due chilometri ed
è là che esercitava questo suo suoce-
ro lontano dalla destra come dalla si-
nistra, innamorato soltanto dei suoi
due ettari sul vulcano: "Un pezzetto
di terra nera e fine come rena, acci-
dentato da massi di lava, con balze,
poggi, strapiombi improvvisi".

Il romanzo suscitò immediato inte-
resse. In particolare Anna Banti e
Roberto Longhi lo promossero con
convinzione. Ma l'editore lo abban-
donò, e Luisa si sentì trascurata e
non scrisse altro per anni. Ma poi ar-
rivò Leonardo Sciascia che nel 1983
pensò di riproporre quel titolo da
Sellerio nella collana di narrativa di
cui aveva preso a occuparsi. E così i
libri di Luisa Adorno, otto in tutto,
sono usciti con la casa editrice sici-
liana. Più che romanzi sono memoir,
raccontati in un flusso di luminosis-
simo realismo. Da Arco di luminara a
Foglia d'acero (scritto intorno al dia-
rio ritrovato di un misterioso zio, Da-
niele Pecorini Manzoni, fuggito in
Estremo Oriente all'inizio del '900),
da La libertà ha un cappello a cilindro
ai racconti di Come un ballo in ma-
schera, fino ai ritratti di amici di tutta
la vita raccolti nell'ultimo, Tutti qui
con me, del 2008. Libri pieni della sua
vita (la morte della madre ancora
giovane, la perdita della casa a Pisa
sotto un bombardamento, il viaggio
da sfollata verso Roma su un camion-
cino traballante, la Resistenza,
l'amore, il matrimonio, la perdita di
una figlia scomparsa a cinquant'an-
ni). E su tutto una leggerezza da eter-
na ragazza che procede in bicicletta,
mentre s'innalza inaspettato un can-
to come un profumo nell'aria: "Seb-
ben che siamo donne paura non ab-
biamo..." a far rivivere il ricordo di
un naturale femminismo, o "Io cerco
la Titina, la cerco e non la trovo..." a
rimestare un ancora inesplorato ero-
tismo adolescenziale.

Si era riconosciuta vecchia im-
provvisamente, Luisa Adorno, a no-
vantadue anni, dopo una banale ma-
lattia. Ma non riusciva proprio a cre-
derci.

Sandra Petrignani
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