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Da Manzoni a Tomasi, da Soldati a Sciascia a Camilleri...
Salvatore Silvano Nigro snida i principi della parola letteraria

col suo sguardo lenticolare: «Una spia tra le righe», Sellerio

L'occhio indaga
i silenzi del testo

Cogliere il significato
profondo dell'opera
con approssimazioni
reiterate, sorrette
dal sapere storico

di MASSIMO RAFFAELI

anitor Dia-
boli» è una
antica for-
mula eccle-
siastica che
diffida
dell'occhio
umano co-

me del senso privilegiato dal
Maligno in quanto canale della
più viziosa curiosità. Il portinaio
del diavolo. Occhiali e altre inquie-
tudini (Rizzoli 2014) si intitola-
va peraltro un aureo libretto (si
potrebbe dire un trattatello di
metodica letteraria) di cui oggi
Salvatore Silvano Nigro ripren-
de quasi alla lettera l'immagi-
ne di copertina, proveniente
stavolta dal particolare di un af-
fresco (1352) di Tommaso da
Modena che illustra l'ex con-
vento di San Niccolò a Treviso,
dove si vede un ecclesiastico at-
tempato, all'impiedi davanti
al leggio, scrutare con la lente
di ingrandimento i fogli di un
codice che ha tuttavia le mode-

ste dimensioni dell'enchiridion.
Nessuna immagine, ancora
una volta, potrebbe meglio in-
trodurre Una spia tra le righe
(Sellerio «La nuova diagonale»,
pp. 357, € 18,00), in cui Nigro
raccoglie e riordina una trenti-
na di partiture saggistiche il
cui arco cronologico, quanto ai
referenti, muove dalla fresca
fioritura del Novellino per con-
giungersi alle pagine asperri-
me di Francesco Permunian: e
si tratta, scrive Matteo Palum-
bo nella introduzione, di «un
diorama luccicante che sareb-
be difficile riportare a un'unità
semplice».

Già il titolo è carico di conse-
guenze e rinvia alla epigrafe di
ingresso, a firma Giorgio Man-
ganelli (autore elettivo di Ni-
gro, curatore da ultimo delle
meravigliose recensioni riuni-
te in Concupiscenzalibraria, Adel-
phi 2020), secondo cui preci-
puo compito del lettore è sape-
re quali parole nasconda una
parola e quali uno spazio bian-
co, o viceversa. Uno dei mae-
stri della critica secolare, Leo
Spitzer, aveva associato il ter-
mine «spia» alle figure-chiave
di un testo ovvero alle sue do-
minanti linguistico-stilistiche
e alla loro più o meno ossessiva
ricorsività: Nigro muove dalla
stessa urgenza (egli è un finissi-
mo analista dei tessuti verbali)
ma la sua direzione è diametra-

le e, si potrebbe aggiungere, op-
posta e complementare. Le
«spie» richiamate da Spitzer
sono infatti dei grumi agget-
tanti di senso, rovelli cogniti-
vi, stilemi ideografici, men-
tre quelle captate da Nigro so-
no frecce che orientano verso
un segreto non necessaria-
mente verbalizzato ma che or-
disce le parole del testo mede-
simo alla stregua di un de-
miurgo ben dissimulato. Ni-
gro in altri termini legge e cioè
rispetta la lettera del testo (e
qui davvero il suo sguardo è
lenticolare) proprio perché la
sente provenire da un bianco,
da un silenzio, da quel manque
che è il principio generatore
della parola letteraria.
Quanto a ciò, se Cesare Gar-

boli disprezzava Jacques Lacan
come fosse un ciarlatano o il
Tartuffe della psicoanalisi, è
probabile invece che Nigro, già
docente alla Ecole Normale Su-
périeure, ne abbia conosciuto
la prassi ermeneutica, pure se
ricevendola nel quadro di una
rigorosa disciplina testuale e
con la forma mentis della filolo-
gia. E d'altronde i lettori di Ni-
gro sanno bene che per lui leg-
gere non significa d'acchito
«cogliere», come nell'etimolo-
gia, ma piuttosto cercare di far-
lo per reiterate approssimazio-
ni, alle quali soccorrono griglie
fittissime di erudizione e di sa-

pere storico (circa gli invasi del-
la letteratura e in genere delle
belle arti, perché Nigro è natu-
raliter un comparatista).

Alla maniera di una sottaciu-
ta autobiografia intellettuale,
tornano in Una spia tra le righe i
nomi primi della costellazione
di Nigro, da Alessandro Manzo-
ni (cui egli dedicò uno splendi-
do profilo, La tabacchiera di don
Lisander, Einaudi, nuova edizio-
ne 2012) a Tomasi di Lampedu-
sa (qui si veda Il principe fulvo,
Sellerio 2012); da Mario Soldati
(perché Nigro è il promotore
della vera e propria Soldati Re-
naissance degli ultimi vent'an-
ni) ai compagni di via: Leonar-
do Sciascia, per cui ha scritto
una quantità di contributi, e
un Andrea Camilleri che ha sa-
puto collocare nella sua rile-
vanza propriamente lettera-
ria. Basterebbe, a restituire il
senso di un metodo, l'immagi-
ne telescopica, «Uno, due, tre
romanzi», che battezza tanto i
Promessi sposi quanto il punto di
vista dell'autore, il quale si ri-
frange in almeno altri due:
«Manzoni rifà il romanzo
dell'anonimo. Lo ̀raccomoda'.
E con le sue ̀ diligenze' biblio-
grafiche lo integra, lo 'confer-
ma' e lo ̀dilucida'. Terzo narra-
tore, venuto ultimo, dopo Ren-
zo e dopo l'anonimo, nella fin-
zione del romanzo (...) Il narra-
tore terzo dei Promessi sposi si
sdoppia ancora una volta. Dap-
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prima si presenta nel ruolo
d'autore di secondo grado di
un romanzo storico, che rac-
conta anche come si costruisce
un romanzo storico con i crite-
ri della verosimiglianza. Poi
riduce a passi stretti il giocar
largo. Si fa autore di una 'bre-
ve storia', che è un'indagine
storicamente ravvicinata, in
prosa compressa e voluta-
mente senz'aria, scabra e
asciutta, e raggelata da brivi-
di d'orrore (...) Indossa la divi-
sa rigorosa dello storico. In-
troduce la Storia della Colonna
Infame. E procede a smontare
dall'interno la verosimiglian-
za del romanzo storico».
Come si è appena visto, no-

nostante una spiccata attitudi-
ne ermeneutica Nigro non ce-
de mai al virtuosismo perché
mai si sottrae al vincolo della fi-

filologia
e critica

lologia. E questo è il caso, per
esempio, di «Tomasi di Lampe-
dusa, Marguerite Yourcenar,
Maria Bellonci, e un prete cana-
dese», dove si viene a sapere
che Tomasi entrò precoce-
mente in possesso di Mémoires
d'Hadrien (1951) e che, proprio
negli anni in cui ideava II Gatto-
pardo, «lesse e rilesse il roman-
zo. Si entusiasmò. Trattenne a
lungo la copia. La logorò. Vi ri-
levò il ̀ desiderio di morte' e il
sedimento di lutto che saran-
no poi le costanti del Gattopar-
do»; ma è anche il caso del sag-
gio relativo a L'attore di Mario
Soldati e all'accusa di negli-
genza stilistica che bolla da
sempre lo scrittore piemonte-
se, un capo di accusa che il cri-
tico trasforma in una liberato-
ria e anzi in una precisa carat-
terizzazione stilcritica: «La
chiarezza di superficie è una

finta modestia di scrittura.
Che dissimulai fondali nei qua-
li si saldano, e intorbidiscono,
logica, retorica e passione».

Dal suo maestro Carlo Mu-
scetta (qui gli sono riservate le
pagine che introducevano il
memoriale autobiografico L'er-
ranza, Sellerio 2009) ha dedot-
to la libertà intellettuale che lo
porta a conoscere i percorsi la-
terali e meno battuti ma che ta-
lora conducono a grandi sopre-
se. Non è casuale, dunque, la sti-
ma nei riguardi di Permunian,
fin dal memorabile romanzo
d'esordio Cronaca di un servo feli-
ce ('99), che viene rinnovata nel-
la prefazione che arricchisce il
palinsesto d'avvio di uno degli
autori più originali di oggi, Co-
stellazioni del crepuscolo (il Saggia-
tore 2017), dove il critico osser-
va che Permunian va a caccia di
incubi come altri vanno col re-

Renzo all'ingresso dell'osteria della luna piena (I Promessi Sposi, cap. XIV), illustrazione di Francesco Gentili
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tino a caccia di farfalle e che li
cerca, quei suoi incubi (si badi
bene), «persino negli spazi in
apparenza vuoti, tra lemma e
lemma in un vocabolario, tra
rigo e rigo in un libro (...) li sta-
na e, senza ordine alcuno, li
insacca in un suo metafisico
archivio del caos». Pure qui è
in gioco la capacità di interro-
gare i vuoti nello spazio e i si-
lenzi disseminati nel tempo,
la stessa attitudine che, se
guardata dalla parte del criti-
co, tende a congiungere filolo-
gia e gnostica. Tale è il motivo
per cui, in filigrana, si può leg-
gere il titolo Una spia trale righe
come un emblema vocaziona-
le e il volume come una auto-
biografia intellettuale. Perché
anche qui è in questione l'oc-
chio che venne detto Ianitor
Diaboli e da cui, notoriamente,
guarda le pagine dei libri Salva-
tore Silvano Nigro.
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