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Nel teatro segreto della scrittura
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T a letteratura corre e i difetti
ella vista, sempre. Anche se in

teoria non ce ne fosse bisogno: an-
che se gli occhi che guardano fosse-
ro provvisti di tutti i decimi e le diot-
trie, e appartenessero a una vedetta
o a un aviatore. D'altra parte uno
scrittore, o un pittore o chiunque
le rivolga uno sguardo, lo sa da sem-
pre: la realtà, la sua verità, si rinserra,
fa resistenza, non si lascia vedere. È
sempre un po' opaca se non torbida
e menzognera (la retina, da sé sola;
poi, come voleva Longhi
lettore di Caravaggio, "ha
un campo visivo sempre
sfocante" e "svagante").
Incidendola con un rag-
gio di luce come un buli-
no, con la sua "incrinatu-
ra obliqua" la letteratura
le restituisce evidenza. Fa
anche qualcosa in più:
sostanzialmente sfalsata,
rifratta e sempre in "dia-
gonale", artificiale come

O più radicalmente: si può effettiva-
mente scorgere qualcosa nell'interli-
nea, spaziatura intonsa, predefinita,
tipografica e convenzionale?

Avvertito, come tanti, di una cre-
scente opacizzazione della pagina,
di una sua cristallizzazione in un le-
vigato, scivoloso storytelling, lucido
e impenetrabile come una lapide fu-
neraria, Nigro ribadisce che per se-
coli il romanzo e la letteratura sono
stati altro. Le pagine sono state vo-
cianti palinsesti, intreccio di filigra-
ne visibili solo controluce, spazio per
dissimulazioni, abrasioni, graffiature
in tutto simili a quelle del "dilavato
autografo" dell'anonimo dei Promes-
si sposi, gran lettore di "romanze-
ria barocca.
E il critico è stato (è ancora) un si-

gnore curioso che tra le
righe sente un tumore
di passi, un tramestio,
e vede muoversi ombre
incerte gettate dalla lu-
ce tremula delle candele.
Ha vinto le pulsioni vo-
yeuristiche che portano
a immaginare turpitudi-
ni costanti in quello che
non si vede, ma diffida
costantemente della na-
turalezza di ciò che si ve-

lo sguardo attraverso una
lente, mentre trapassa le imposture
e le velature rassicuranti delle cose,
le rende poi più vere del vero. "Una
verità alla seconda potenza" diceva
Calvino, che riscatta falsità e artifi-
cio. Perciò "i letterati non sono bu-
giardi': conclude Nigro. "Nemmeno
quando mentono".
Semplici lenti dunque, poi occhia-

li, cannocchiali. binocoli, pini-ente,
cristalli e specchi. A partire dalla co-
pertina, dalle immagini, a cui Nigro
è attento come lo era Sciascia, come
lo è stato Manzoni, perché tra le im-
magini e k parole circola poi lo stes-
so sangue. Sulla copertina di questa
raccolta di "episodi critici" scritti tra
il 2003 e il 2020 ("episodi" appunto:
cronacherte, inquisizioni, historiet-
tes, escursioni) compare un riquadro
dellafftesco di Tommaso da Mode-
na per il convento di San Nicolò a
Treviso. Un cardinale allo scrittoio,
con l'ampio galero rosso in testa, è
intento a leggere, a scrutare più che
leggere, un gran tomo attraverso una
lente. Un altro riquadro dello stesso
affresco occupava la copertina di un
suo libro precedente (Il portinaio del
diavola Occhiali e altre inquietudi-
ni, Bompiani, 2014), a formare con
questo un dittico immaginario. L'oc-
chialuto cardinale Ugo di Proven-
za là era intento non a leggere, ma a
scrivere: vergava delle carte in quello
che sembra essere in assoluto il pri-
mo ritratto di uomo con lenti.
Le immagini si inseguono e si par-

lano, a conferma di una continuità
tematica e innanzitutto prospetti-
ca, di metodo, per cui questa ultima
raccolta ingloba e rilustra gli episo-
di precedenti. "Gli occhiali non so-
no innocenti" affermava allora Ni-
gro. Più che simbolo ricorrente o
métaphore obsédante delle sue pagi-
ne, sono ancora strumenti diabolici
sul naso di chiunque legga e scriva. Si
parta dal secondo, in ordine di tem-
po, del dittico cardinalizio: una figu-
ra del lettore e del critico. Cosa ve-
de, dunque, un critico "tra le righe"?

de. Non può che scivo-
lare dietro una pagina, o anche solo
un paragrafo, passando attraverso un
pertugio (un titolo, un personaggio
o solo una circostanza che lo riguar-
da). Una volta entrato nel "teatro se-
greto della scrittura': il suo sguardo
ritrova piccole costellazioni, intere
biblioteche, fitte "selve di dotti in-
chiostri", circuiti su cui corrono pa-
role, immagini, idee.

Si prova una certa vertigine a se-
guirne i nodi e gli sviluppi attraverso
il fuoco di una lente. Il "disegno se-
greto e non appariscente" che Gadda
intravedeva in Manzoni si rivela e per
percorrerlo partono spericolati peri-
pli letterari. Le novelle del Bandello
passano per le mani
di un personaggio di
Maria Bellonci (Ri-
nascimento privato,
Mondadori, 1985),
di Stendhal, del Tom-
maseo, e ovunque la-
sciano qualcosa. Un
ticchettare variabile
nelle pagine di Sol-
dati echeggia e di-
storce il rumore e la
cadenza dei passi che
risuonano prima in
Tibullo, Hoffmann
e Mérimée. Per affer-
mare se stesso, la pro-
pria verità, il sarto del
romanzo di Bonaviri
(Il sarto della strada-
lunga, Sellerio, 2006)
si misura anche con
Stevenson (e poi
"scrive la sua Isola del
tesoro"), con il Barrie
di Peter Pan e con il
sarto del villaggio di
Manzoni, che colti-
va come lui ambizio-
ni letterarie. E Don
Abbondio richiama
e stravolge Salilo sul-
la via di Damasco,
Vincenzo Consolo

dando alla prosa di Daniello Bartoli
più che al monte della sua infanzia,
che sta sempre lì, vicino e disponibi-
le, ma meno interessante.
La letteratura è diabolica, come gli

occhiali, perché, ci dice Nigro, "ha il
sopravvento sull'evidenza" e ci por-
ta a credere quello che vuole. Invera
la realtà e la sua semplicità è sempre
l'esito di un percorso, "un artificio di
seconda naturalezza':
È proprio cosi? Lo è ancora? Lo è

stato, senza dubbio, finché è esistita
un'idea di civiltà letteraria fondata
su una conversazione tra intelligen-
ze, a cui la raccolta di Nigro presta
ascolto e prende parte. Ma oggi? Si
passi al primo in ordine di tempo del
dittico cardinalizio, Ugo di Proven-
za che verga k sue carte: una figura
dello scrittore. Che cosa semina, og-
gi, tra le sue righe? A quali libri e au-
tori pensa quando scrive? Nasconde
ancora qualcosa in un teatro segre-
to tutto suo?

II critico tace, sorvola, ma in fon-
do risponde secondo la logica di
tutto il libro. Non dice mai "io" (lo
fa solo una volta, da "risvoltista" e
intervistatore di Camilleri), ma in
fondo parla sempre di sé e del teatro
segreto della propria scrittura. So-
lo una volta sfiora la questione, an-
cora attraverso voci altrui, Sciascia
e Manganelli, già accomunati qual-
che decina di anni fa da un "genio
repugnante al best-seller". In una in-
dustria editoriale come quella odier-
na che invece ne va a caccia, che sti-
mola una narrativa unidimensionale
e schiacciata sul fluire delle pagine, il
bestseller si consuma anche più rapi-
do nel presente, ha un futuro sempre
incerto e impredicibile, un passato
impredicabile, perché spesso vacan-
te. Non ha, mediamente, alcun te-
atro nascosto tra le righe. Appare e
scompare, scriveva Manganelli, co-
me un "fulmineo ectoplasma senza
un passato": uno spettro, un'ombra,
dietro cui nessuna lente potrebbe ve-
dere qualcosa.
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