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Nel teatro segreto della scrittura

di Daniele Santero

Salvatore Silvano Nigro

UNA SPIA TRA LE RIGHE
introd.e di Matteo Palumbo
7,€18
alermo 2021

I_:j letteratura corregge i difetti

ella vista, sempre. Anche se in
teoria non ce ne fosse bisogno: an-
che se gli occhi che guardano fosse-
ro provvisti di tutti i decimi e le diot-
trie, e appartenessero a una vedetta
o a un aviatore. D’altra parte uno
scrittore, 0 un pittore o chiunque
le rivolga uno sguardo, lo sa da sem-
pre: la realt, la sua verita, si rinserra,
fa resistenza, non si lascia vedere. E
sempre un po’ opaca se non torbida
€ menzognera (“la rétina, da sé sola”,
poi, come voleva Longhi
lettore di Caravaggio, *ha
un campo visivo sempre
sfocante” e “svagante”).
Incidendola con un rag-
gio di luce come un buli-
no, con la sua “incrinatu-
ra obliqua” la letteratura
le restituisce evidenza. Fa
anche qualcosa in pil:
sostanzialmente sfalsata,
rifratta e sempre in “dia-
gonale’, artificiale come
lo sguardo attraverso una
lente, mentre trapassa le imposture
e le velature rassicuranti delle cose,
le rende poi pitt vere del vero. “Una
verita alla seconda potenza” diceva
Calvino, che riscarta falsita ¢ artifi-
cio. Percio “i letterati non sono bu-
giardi’, conclude Nigro. “Nemmeno
quando mentono”.

Semplici lenti dunque, poi occhia-
li, cannocchiali, binocoli, pincenez,
cristalli e specchi. A partire dalla co-
pertina, dalle immagini, a cui Nigro
¢ attento come lo era Sciascia, come
lo & stato Manzoni, perché tra le im-
magini ¢ le parole circola poi lo stes
so sangue. Sulla copertina di questa
raccolta di “episodi critici” scritti tra
i12003 ¢l 2020 (“episodi” appunto:
cronachette, inquisizioni, historier-
tes, escursioni) compare un riquadro
dellaffresco di Tommaso da Mode-
na per il convento di San Nicold a
Treviso. Un cardinale allo scrittoio,
con l'ampio galero rosso in testa, ¢
intento a leggere, a scrutare pit che
leggere, un gran tomo attraverso una
lente. Un altro riquadro dello stesso
affresco occupava la copertina di un
suo libro precedente (X portinaio del
diavolo. Occhiali e alte inquietudi-
7i, Bompiani, 2014), a formare con
questo un dittico immaginario. Loc-
chialuto cardinale Ugo di Proven-
za |2 era intento non a leggere, ma a
scrivere: vergava delle carte in quello
che sembra essere in assoluto il pri-
mo ritratto di uomo con lenti.

Le immagini si inseguono e si par-
lano, a conferma di una continuita
tematica ¢ innanzitutto prospetti-
ca, di metodo, per cui questa ultima
raccolta ingloba e rilustra gli episo-
di precedenti. “Gli occhiali non so-
no innocenti” affermava allora Ni-
gro. Piti che simbolo ricorrente o
métaphore obsédante delle sue pagi-
ne, sono ancora strumenti diabolici
sul naso di chiunque legga e scriva. Si
parta dal secondo, in ordine di tem-
po, del dittico cardinalizio: una figu-
ra del lettore ¢ del critico. Cosa ve-
de, dunque, un critico “tra le righe”?

O piti radicalmente: si pud effettiva-
mente scorgere qualcosa nell'interli-
nea, spaziatura intonsa, predefinita,
tipografica e convenzionale?

Avvertito, come tanti, di una cre-
scente opacizzazione della pagina,
di una sua cristallizzazione in un le-
vigato, scivoloso storytelling, lucido
¢ impenetrabile come una lapide fu-
neraria, Nigro ribadisce che per se-
coli il romanzo e la letteratura sono
stati altro. Le pagine sono state vo-
cianti palinsesti, intreccio di filigra-
ne visibili solo controluce, spazio per
dissimulazioni, abrasioni, grafharure
in tutto simili a quelle del “dilavaro
autografo” dell'anonimo dei Promes-
si sposi, gran lettore di “romanze-
ria barocca”.

E il eritico ¢ stato (¢ ancora) un si-
gnore curioso che tra le
righe sente un rumore
di passi, un tramestio,
e vede muoversi ombre
incerte gettate dalla lu-
ce tremula delle candele.
Ha vinto le pulsioni vo-
yeuristiche che portano
a immaginare turpitudi-
ni costanti in quello che
non si vede, ma diffida
costantemente della na-
turalezza di cio che si ve-
de. Non puo che scivo-
lare dietro una pagina, o anche solo
un paragrafo, passando attraverso un
pertugio (un titolo, un personaggio
o solo una circostanza che lo riguar-
da). Una volta entrato nel “teatro se-
greto della scritrura’, il suo sguardo
ritrova piccole costellazioni, intere
biblioteche, fitte “selve di dotti in-
chiostri’, circuiti su cui corrono pa-
role, immagini, idee.

Si prova una certa vertigine a se-
guirne i nodi e gli sviluppi attraverso
il fuoco di una lente. Il “disegno se-
greto e non appariscente” che Gadda
intravedevain Manzonisi rivelae per
percorrerlo partono spericolati peri-
pli letterari. Le novelle del Bandello
passano per le mani
di un personaggio di
Maria Bellonci (R/-
nascimento  privato,
Mondadori, 1985),
di Stendhal, del Tom-
maseo, ¢ ovunque la-
sciano qualcosa. Un
ticchertare  variabile
nelle pagine di Sol-
dati echeggia e di-
storce il rumore ¢ la
cadenza dei passi che
risuonano prima in
Tibullo, Hoffmann
e Mérimée, Per affer-
mare se stesso, la pro-
pria veritd, il sarto del
romanzo di Bonaviri
(Ul sarto della strada-
Zunga,-ZOOG)
si misura anche con
Stevenson (e poi
“scrive la sua Lsola del
tesora”), con il Barrie
di Peter Pan e con il
sarto del villaggio di
Manzoni, che colti-
va come lui ambizio-
ni letterarie. E Don
Abbondio richiama
e stravolge Saulo sul-
la via di Damasco,

>
dando alla prosa di Daniello Bartoli
pitt che al monte della sua infanzia,
che sta sempre li, vicino e disponibi-
le, ma meno interessante.

La letteratura é diabolica, come gli
occhiali, perché, i dice Nigro, “ha il
sopravvento sullevidenza” ¢ ci por-
ta a credere quello che vuole. Invera
la realta ¢ la sua semplicica & sempre
l'esito di un percorso, “un artificio di
seconda naturalezza”,

E proprio cost? Lo & ancora? Lo &
stato, senza dubbio, finché & esistita
un'idea di civilth lecteraria fondata
su una conversazione tra intelligcn-
ze, a cui la raccolta di Nigro presta
ascolto ¢ prende parte. Ma oggi? Si
passial primo in ordine di tempo del
dittico cardinalizio, Ugo di Proven-
za che verga le sue carte: una figura
dello scrittore. Che cosa semina, og-
gi, tra le sue righe? A quali libri e au-
tori pensa quando scrive? Nasconde
ancora qualcosa in un teatro segre-
O tutto suo?

1l critico tace, sorvola, ma in fon-
do risponde, secondo la logica di
tutto il libro. Non dice mai “io” (lo
fa solo una volta, da “risvoltista® €
intervistatore di Camilleri), ma in
fondo parla sempre di sé e del teatro
segreto della propria scrittura. So-
lo una volta sfiora la questione, an-
cora attraverso voci altrui, Sciascia
e Manganelli, gia accomunati qual-
che decina di anni fa da un “genio
repugnante al best-seller”. In una in-
dustria editoriale come quclla odier-
na che invece ne va a caccia, che sti-
mola una narrativa unidimensionale
e schiacciata sul fluire delle pagine, il
bestseller si consuma anche pit rapi-
do nel presente, ha un futuro sempre
incerto ¢ impredicibile, un passato
impredicabile, perché spesso vacan-
te. Non ha, mediamente, alcun te-
atro nascosto tra le righe. Appare ¢
scompare, scriveva Manganelli, co-
me un “fulmineo ectoplasma senza
un passaro”: uno spettro, unombra,
dietro cui nessuna lente potrebbe ve-
dCrc qllﬂl(()sﬂ.
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