IL FOGLIO

Quotidiano

Sellerio

Data
Pagina

Foglio

10-

I
1

09-2021

1l paradosso della
paternita e uno stanzino
tutto per sé chiamato Cile

on ¢’e un modo solo per avere una

famiglia: si puo essere padri di
qualeuno di cui non siamo tecnica-
mente il padre e si puo essere figli
senza esserlo, ma diventandolo anche
di pili. Se poi si & poeti cileni, di fami-
glie se ne hanno almeno due: quella
con cui si divide il quotidiano e quella
con cui si condivide la letteratura, ov-
vero la comunita intellettuale. In Cile
i poeti “sono quasi degli eroi naziona-
li, delle figure leggendarie, ed essere
poeta qui € come avere una doppia vi-
ta, due famiglie o molte famiglie”,
scrive Alejandro Zambra in Poeta cile-
nol(Sellerio), un romanzo che indaga il
cammino dall’io al noi (io individuo
scrivente, noi come arcipelago d’arte,
I'esistenza come rincorsa verso la bel-
lezza) e soprattutto 'ereditd immate-
rialetramandata da un patrigno al suo
figliastro.

La storia inizia con due ragazzi,
Carla e Gonzalo, che tutti i pomeriggi
cercano di fare
I'amore  senza
riuscirei sul di-
vano della casa
di lei, a Santiago.
Si  nascondono
sotto una coperta
fingendo di guar-
dare la tv, ma
vengono imman-
cabilmente in-
terrotti, una vol-
ta dalla madre,
un’altra dal fratello, una dai pompie-
ri. Quando alla fine ci riescono lui &
felicissimo, lei inorridita, percio sila-
sciano e Gonzalo si mette a scrivere
poesie per riconquistarla, con il so-
gno di diventare un vero poeta. La ri-
conquista non funziona (ma la strada
della poesia, forse). Passano nove an-
ni, poi unaserasiincontrano per caso
in discoteca e rinasce tutto, o meglio:
nasce una cosa nuova, perché adesso
sono adulti eil sesso lo sanno fare (se-
condo Zambra dovrebbe essere ga-
rantito a ognuno di noi, per legge, del
“sesso cosmico™). Tra loro pero ¢’ un
altro uomo: uno piccolo, di sei anni,
che Carla ha avuto da un ex per cui
non ha stima. Il bambino si chiama
Vincente. Lei a volte lo guarda gioca-
re,salutarla, lanciarle baci, ele appa-
re cosi bello da farle male; tuttavia
pensa anche che la sua presenza, il
suo condannarla a essere madre, rap-
presenti “un castigo incessante e fe-
roce; liberamente scelto, ma inces-
sante e feroce”. Al contempo, non sa-

prebbe pill immaginarsi senza quel
figlio:lo vede allacciarsile scarpe, 0s-
serva quei capelli neri e aggrovigliati
esacheselui morisse leinon aspette-
rebbe nemmeno il funerale, si am-
mazzerebbe subito.

Quando Gonzalo entranelle loro vi-
te portando con sé la possibilitd
dell’amore e della compagnia, tanti
piceoli segni comunicano che con
Vincente nascera un legame specia-
le, ben pit forte di quello che il bam-
bino ha con il padre, molto piu forte
di quello che Gonzalo pensava di po-
ter avere con un figlio che non & suo
figlio. Loro tre e la gatta Oscuridad di-
ventano una famiglia. Gonzalo, che
insegna poesia all’'universita e conti-
nua a coltivare il sogno di tramutarsi
in quella cosa che sappiamo, ricava
per sé uno studiolo da uno stanzino
nel giardino: ci mette una scrivania,
lo riempie di libri. Questo ricorda un
fatto simile successo nellavita di Ale-
jandro Zambra mentre scriveva il ro-
manzo: era (ed &, perché li vive ades-
so) a Citta del Messico con sua moglie,
la scrittrice messicana Jazmina Bar-
rera, e stava per diventare padre per
la prima volta. La stesura & prosegui-
ta con il bambino appena nato, e du-
rante tutti i mesi che sono serviti lui
ha lavorato in uno stanzino ricavato
sul tetto della casa; era molto felice
ma aveva anche molta nostalgia del
suo paese, quindi a quel minuscolo
studio aveva dato un nome: Cile. An-
dava percio a scrivere in Cile ogni
giorno. Il potere degli stanzini — o
forse della metanarrativa di Zambra,
in cui c’é sempre qualcuno che vive
cio cheluistaserivendo e viceversa—
¢ che lasciano delle cose alle vite del-
le persone: ai figli, ai figliastri, ai per-
sonaggi. Perché anche se Gonzalo e
Carla a un certo punto si separano, si
capisce abbastanza presto quale sard
il destino (inteso in spagnolo, come
sorte e destinazione) di Vincente, che
dopo la partenza del patrigno andra
sempre pil spesso a respirare tra le
piccole mura celesti, e li raccogliera
la sua eredita: quella di chi & destina-
to a diventare, lui si, un poeta cileno.
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