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VIAGGIO ALLA FINE DEI MONDI

Vuoto, silenzio, dio
Non dite che Lem

è «solo» fantascienza
Mentre Sellerio ripubblica i romanzi,
Mondadori raccoglie in un mega-libro
tutti i testi brevi, inclusi molti inediti

Davide Brullo

oto ultimo giorno del 1971 An-
drej Tarkovskij consegna la
pellicola di Solaris al Goski-
no, la Commissione sovieti-

ca per il cinema, e al Dipartimento
della Cultura del Comitato Centrale.
«Secondo me ci sarà uno scandalo»,
scrive nel diario. Lo scandalo ci fu, e
fu galattico. Le critiche si sintetizzano
in 35 punti, i più svariati - da «Elimina-
re il concetto di Dio» a «Accorciare le
scene 'a letto'» e «La crisi deve essere
superata». Accoglierli significherebbe
«rovinare il film irreparabilmente».
La realizzazione di Solaris è un film
nel film: Stanislaw Lem aveva incon-
trato Tarkovskij nel 1968. Quel regista
gli era parso quadrato, mistico, ma-
niaco, superbo. Non gli piacque, non
si videro più, e Lem evitò di parlare
del film che gli aveva dato fama mon-
diale. Tarkovskij giocò d'astuzia con
la censura sovietica: apportò minime
modifiche; la pellicola, infine, otten-
ne il Grand Prix della giuria a Cannes.
Il talento di Lem tormentava Tarkov-
skij: evocava una specie di rovina testi-
moniata dai quaderni. «La storia
dell'umanità è molto simile a un mo-
struoso esperimento condotto sugli
uomini da un essere crudele e sordo a

qualsiasi compassione. Qualcosa di si-
mile alla vivisezione», scrive mentre
gira Solaris. Tarkovskij è il primo a
capire che Stanislaw Lem non è uno
scrittore di fantascienza, ma un mago
gnostico, un pensatore cosmico.
La vita di Stanislaw Lem è scandita

da cifre rituali. Nasce il 12 settembre
del 1921 a Leopoli, da famiglia ebrai-

ca. Comincia a scrivere a vent'anni,
nel 1941, l'anno in cui i tedeschi inva-
dono la città e fanno razzia di ebrei.
Lem riesce a procurare documenti fal-
si per sé e per i genitori, scampando
al ghetto: il delirio del documento fal-
so e delle identità contraffatte, la Tabu-
lazione per fantasmi, saranno i cardi-
ni della narrativa di Lem. Iscritto a
Medicina, assecondando la professio-
ne esercitata dal padre, frequenta gio-
vani scienziati, s'impadronisce del ge-
nere fantascientifico: non si laureerà
mai. Esordisce nel 1951 con Il pianeta
morto, romanzo ancora acerbo; dieci
anni dopo esce Ritorno dall'universo
(appena edito da Sellerio, pagg. 392,
euro 15,00) e Solaris, il capolavoro. Il
libro mandò in panne orde di critici,
che tentarono di rilevare sensi, sotto-
sensi, sovrasensi, «ma nelle numero-
se interviste l'autore non ha mai volu-
to dare una risposta univoca sul mes-
saggio di Solaris, sostenendo che il ro-
manzo era nato quasi per sua sponta-
nea volontà, tanto che lui stesso, fino
all'uscita del libro, non avrebbe sapu-
to dire se quello che aveva scritto fos-
se un capolavoro o un totale disastro»
(Lorenzo Pompeo). In una di queste
interviste, Lem dice di credere nel co-
smo ma di essere guidato dal caos.
Era un poligrafo: la faccia sorridente,
in perpetua stupefazione, nasconde-
va un uomo schivo, dal genio autar-
chico, ossessionato dalla fine dell'uo-
mo più che dell'implosione del piane-
ta. In molti continuano a non capirlo.
Elegante, ben costruito, clamorosa-

mente inutile, il sito che onora «The
Centenary of Stanislaw Lem's Birth»,
1em2021.org, ci avvisa che lo scrittore
ha venduto oltre 40 milioni di libri tra-

dotti in 52 lingue, arabo, serbo, corea-
no e vietnamita comprese. Lem è
frainteso come un profeta, l'uomo
che «ha predetto il futuro in cui vivia-
mo». Secondo i cultori, «è probabil-
mente il primo scrittore di fantascien-
za ad aver intuito il libro elettronico,
l'uso dei tablet e degli e-book» . Insom-
ma, Lem si riduce a un Asimov liofiliz-
zato, tradendo la verve narrativa in
bulimia astrologica. In realtà, Lem af-
fascina per ragioni esattamente con-
trarie a quelle degli altri, molti, troppi,
bravissimi autori di fantascienza.
Lem non si limita a creare mondi: di
quei mondi è il legislatore, il demiur-
go, l'assassino; non si bea di imporre
personaggi entro una trama cristalli-
na, ci getta in una cristalleria di docu-
menti, di labirinti burocratici - sputta-
namento fantascientifico della verbo-
sità sovietica -, di straordinari apocri-
fi. Così, le 1500 pagine e passa di Uni-
versi (Mondadori 2021, euro 35,00;
con una introduzione di Lorenzo
Pompeo), che assembla i racconti di
Lem scritti tra 1956 e 1995, sono allo
stesso tempo trattato filosofico, ma-
nuale di fisica, teologia robotica, giuri-
sdizione galattica. Micidiale è la mali-
zia di Lem nel fingere voci, nel contraf-
fare stili e stilemi: voracità da canniba-
le letterario. Le recensioni fittizie -
che esplodono in brevi saggi - sono
formidabili: attraverso Sexeplosion di
tale Simon Merril, Lem stigmatizza la
società sterile, questa, dove il corpo è
un dramma e il sesso è perverso fino
a sparire («Le scienze biologiche sono
quasi riuscite a eliminare il sesso, que-
sto superfluo residuo preistorico. La
prole verrà concepita tramite insemi-
nazione artificiale e allevata secondo
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i precetti dell'ingegneria genetica. Na-
sceranno individui asessuati»); scri-
vendo di Rien de tout, ou la conséq-
uence di tale Solange Marriot, sfotte le

frustrazioni della critica francese, i
Barthes, Blanchot, Bataille & Co. («Co-
sa restava dunque alla letteratura do-
po la fatale rivelazione della propria
inadeguatezza? L'autoromanzo è una
specie di strip-tease parziale, mentre
l'antiromanzo rappresenta purtrop-
po una forma di autocastrazione»).
Golem XIV, pubblicato nel 1981, è

la riproduzione del memorandum di
un supercomputer, all'interno di un
saggio speculativo. Il testo è fitto di
frasi epigrafiche, perentorie: «Le spe-
cie sorgono da un errore errante»; «Ri-
fiutando l'uomo, si salverà l'uomo»;
«Avete scambiato il Silentium Dei

con il Silentium Universi... Non è la
prima volta che il mondo risponde in
modo incomprensibile alle vostre do-
mande». E qui veniamo al punto. I
libri di Stanislaw Lem, letti in fila, han-
no più affinità con le apocalissi apocri-
fe dell'Antico Testamento che con la
fantascienza occidentale, per lo più di
conio statunitense. La ricorrenza del-
le parole «Dio», «Creatore», «Fede» -
in Golem XIV è citato San Paolo - fa di
Lem una specie di Enoch - «il solo
che ha visto i confini del tutto», come
è definito nel Libro di Enoch - che al
viaggio angelico predilige quello galat-
tico. Il sostrato esoterico, ebraico, di
Lem sbuca ovunque - e mai innocen-
temente.
In un breve saggio - collegato a Idio-

ta, ipotetico romanzo di Gian Carlo
Spallanzani edito da Mondadori -
Lem capisce tutto della letteratura ita-
liana, stretta tra «raffinati cesellatori»
e «naturalisti cui il naturalismo è ve-
nuto a noia», dove «gli insolenti scar-
seggiano». D'altronde, autentico inso-
lente, vandalo fantascientifico, sape-
va pigliarsi in giro, Lem: intitola il ro-
manzo dedicato ai «libri inesistenti»
Vuoto assoluto, squalificando così le
sue pericolanti fantasie; e teorizza «il
Cosmo come Gioco». Vuoto, Cosmo,
Gioco: variazioni nell'ambito della
narrativa gnostica. «Scrivere alla luce
di due candele», appunta Tarkovsldj,
girando Solaris, come se la notte, svili-
ta dal tremolio della fiamma, svelasse
un segreto ulteriore. A Lem piaceva la
luce grigia, penetrante, aliena dell'al-
ba.

OPERA
IN BREVE
Noto
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