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VIAGGIO ALLA FINE DEI MONDI
Vuoto, silenzio, dio
® ’
Non d1te che Lem
N e
¢ «SOlo» fantasc1enza
Mentre Selle;vm A i romanzi,
M m”f,zf..s’gff;_ n mega-libro
futti 1 testi ;st Mw”z inediti
Davide Brullo ca. Comincia a scrivere a vent’anni, dottiin 52 lingue, arabo, serbo, corea-

ca per il cinema, e al Dipartimento

«Secondo me ci sara uno scandalo»,

scene ‘a letto’» e «La crisi deve essere
superata». Accoglierli significherebbe
«rovinare il film irreparabilmente».
La realizzazione di Solaris ¢ un film
nel film: Stanislaw Lem aveva incon-

gli era parso quadrato, mistico, ma-
niaco, superbo. Non gli piacque, non
si videro piu, e Lem evito di parlare
del film che gli aveva dato fama mon-
diale. Tarkovskij gioco d’astuzia con
la censura sovietica: apportd minime
madifiche; la pellicola, infine, otten-
ne il Grand Prix della giuria a Cannes.
1l talento di Lem tormentava Tarkov-
skij: evocava una specie di rovina testi-
moniata dai quaderni. «La storia
dell'umanita & molto simile a un mo-
struoso esperimento condotto sugli
uomini da un essere crudele e sordo a

mile alla vivisezione», scrive mentre

capire che Stanislaw Lem non & uno
scrittore di fantascienza, ma un mago

La vita di Stanislaw Lem e scandita
da cifre rituali. Nasce il 12 settembre

autori di

nel 1941, I'anno in cui i tedeschiinva- no e vietnamita comprese. Lem e

ultimo giorno del 1971 An- dono 'la citta e fanno razzia di el?rei. frainteso come un profeta, 'uomo
§ drej Tarkovskij consegna la Lem riesce a procurare documenti fal- - che <ha predetto il futuro in cui vivia-

pellicola di Solaris al Goski- si per sé e per i genitori, scampando mo». Secondo i culiori, «& probabil-

no, la Commissione sovieti- al ghetto: il delirio del documento fal- - mente il primo scrittore di fantascien-
so e delle identita contraffatte, la fabu-  za ad aver intuito il libro elettronico,
della Cultura del Comitato Centrale, l2zione per fantasmi, saranno i cardi- |'uso dei tablet e degli e-book». Insom-
ni della narrativa di Lem. Iscritto a ma, Lem si riduce a un Asimov liofiliz-
scrive nel diario. Lo scandalo ci fu, e Medicin‘a, assecondando laprofess?o- zato, tradendo la verve narrativa in
fu galattico. Le critiche si sintetizzano D€ €sercitata Qal})adre, frequenta gio-  bulimia astrologica. Inrealta, Lem af-
in 35 punti, i pit1 svariati - da «Elimina- vam SCleHZla'tlf &) 'lmpadroms‘ce del ge: fascina per ragioni esattamente con-
re il concetto di Dio» a «Accorciare Je  D€r€ fantascientifico: non si laureera trariea quelle degli altri, molli, roppi,
mai. Esordisce nel 1951 con Il pianeta bravissimi
morto, romanzo ancora acerbo; dieci Lem non si limita a creare mondi: di
anni dopo esce Ritorno dall’'universo quei mondi e il legislatore, il demiur-
(appena edito da Sellerio, pagg. 392, go, I'assassino; non si bea di imporre
euro 15,00) e Solaris, il capolavoro. Il personaggi entro una trama cristalli-
trato Tarkovskij nel 1968. Quel regista libro mando in panne orde di critici, na, cigettain una cristalleria di docu-
che tentarono di rilevare sensi, sotto- menti, di labirinti burocratici - sputta-
sensi, sovrasensi, «ma nelle numero- namento fantascientifico della verbo-
se interviste I"’autore non ha mai volu-  sita sovietica -, di straordinari apocri-
to dare una risposta univoca sul mes- fi. Cosl, le 1500 pagine e passa di Uni-
saggio di Solaris, sostenendo cheilro- versi (Mondadori 2021, euro 35,00;
manzo era nato quasi per sua sponta- con una introduzione di Lorenzo
nea volonta, tanto che lui stesso, fino  Pompeo), che assembla i raccont di
all’'uscita del libro, non avrebbe sapu- Lem scritti tra 1956 e 1995, sono allo
to dire se quello che aveva scritto fos- stesso tempo trattato filosofico, ma-
se un capolavoro o un totale disastro» nuale difisica, teologia robotica, giuri-
(Lorenzo Pompeo). In una di queste sdizione galattica. Micidiale & la mali-
interviste, Lem dice di credere nel co- zia di Lem nel fingere voci, nel contraf-
smo ma di essere guidato dal caos. farestili e stilemi: voracita da canniba-
Fra un poligrafo: la faccia sorridente, le letterario. Le recensioni fittizie -
o . . in perpetua stupefazione, nasconde- che esplodono in brevi saggi - sono
qualsiasi compassione. Qualcosadisi- v, yn uomo schivo, dal genio autar- formidabili: attraverso Sexeplosion di
| '  SCHVE 11 chico, ossessionato dalla fine dell'uo- tale Simon Merril, Lem stigmatizza la
gira Solaris. Tarkovskij ¢ il primo a g bty che dell'implosione del piane-  societa sterile, questa, dove il corpo &
ta. In molti continuano a non capirlo. un dramma e il sesso & perverso fino
) - Elegante, ben costruito, clamorosa-  a sparire («Le scienze biologiche sono
gnostico, un pensatore COSIMICO. mente inutile, il sito che onora «The quasiriuscite a eliminare il sesso, que-
Centenary of Stanislaw Lem’s Birth», sto superfluo residuo preistorico. La
! S¢ © lem?2021.org, ci avvisa che lo scrittore prole verra concepita tramite insemi-
del 1921 a Leopoli, da famiglia ebrai-  ph, venduto oltre 40 milioni di libri tra- nazione artificiale e allevata secondo

fantascienza.
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i precetti dell'ingegneria genetica. Na-
sceranno individui asessuati»); scri-
vendo di Rien de tout, ou la conség-
uence di tale Solange Marriot, sfotte le

frustrazioni della critica francese, i
Barthes, Blanchot, Bataille & Co. («Co-
sa restava dunque alla letteratura do-
po la fatale rivelazione della propria
inadeguatezza? 1’autoromanzo e una
specie di strip-tease parziale, mentre
Pantiromanzo rappresenta purtrop-
po una forma di autocastrazione»).
Golem X1V, pubblicato nel 1981, &
la riproduzione del memorandum di
un supercomputer, all'interno di un
saggio speculativo. I testo é fitto di
frasi epigrafiche, perentorie: «Le spe-
cie sorgono da un errore errante»; «Ri-
fiutando 'uomo, si salvera 'nomo»;
«Avete scambiato il Silentium Dei

con il Silentium Universi... Non ¢ la
prima volta che il mondo risponde in
modo incomprensibile alle vostre do-
mande». E qui veniamo al punto. I
libri di Stanislaw Lem, letti in fila, han-
no pit1 affinita con le apocalissi apocri-
fe dell’Antico Testamento che con la
fantascienza occidentale, perlo pit di
conio statunitense. La ricorrenza del-
le parole «Dio», «Creatore», «Fede» -
in Golem X1V & citato San Paolo - fa di
Lem una specie di Enoch - «il solo
che ha visto i confini del tutto», come
& definito nel Libro di Enoch - che al
viaggio angelico predilige quello galat-
tico. Il sostrato esoterico, ebraico, di
Lem sbuca ovunque - e mai innocen-
temente.

Inun breve saggio - collegato a Idio-

" Swnistaw Lem

UNIVERSI

fa, ipotetico romanzo di Gian Carlo
Spallanzani edito da Mondadori -
Lem capisce tutto della letteratura ita-
liana, stretta tra «raffinati cesellatori»
e «naturalisti cui il naturalismo & ve-
nuto a noia», dove «gli insolenti scar-
seggiano». Daltronde, autentico inso-
lente, vandalo fantascientifico, sape-
va pigliarsi in giro, Lem: intitola il ro-
manzo dedicato ai «libri inesistenti»
Vuoto assoluto, squalificando cosi le
sue pericolanti fantasie; e teorizza «il
Cosmo come Gioco». Vuoto, Cosmo,
Gioco: variazioni nell’ambito della
narrativa gnostica. «Scrivere alla luce
di due candele», appunta Tarkovskij,
girando Solaris, come se la notte, svili-
ta dal tremolio della fiamma, svelasse
un segreto ulteriore. A Lem piaceva la
luce grigia, penetrante, aliena dell’al-
ba.
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