
Lunedì

Secondo giorno di neve. Fioccava e gonfiava d’ovat-
ta soffice tetti, pali della luce e attutiva i rumori della
città con quella capacità che ha la neve di silenziare il
paesaggio. Le auto procedevano lente lasciando un bi-
nario grigio sull’asfalto bianco. Per terra orme di zam-
pe feline segnalavano cammini randagi e i passeri si na-
scondevano al riparo delle grondaie. Rocco guardava i
batuffoli leggeri e continui attraversare il fumo della
sigaretta. Le nuvole coprivano i monti e il cielo, la città
era stretta in un assedio nebbioso. Da un mese come
febbraio non c’era altro da aspettarsi. 

L’una e dieci. Qualche bullone allentato sbatteva den-
tro la pompa di calore, un ritmo sincopato e ipnotico che
alla lunga stancava. Lupa dormiva accucciata sul diva-
netto di pelle. La questura era silenziosa, nessuno in mat-
tinata aveva bussato alla sua porta, il telefono era rima-
sto muto, la giornata si trascinava verso il suo naturale
epilogo con una stanchezza ottuagenaria. Gettò la cic-
ca dalla finestra e andò alla scrivania. Da Natale non ave-
va avuto più notizie di Sebastiano, l’amico fraterno, scom-
parso ormai da mesi dagli arresti domiciliari. Brizio e Fu-
rio avevano provato a cercarlo per qualche settimana, poi
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a metà gennaio avevano mollato il colpo. «Se deve tor-
na’, torna!» aveva sentenziato Brizio, e in fondo Roc-
co pensava avesse ragione. Chissà, si chiedeva Schiavo-
ne, magari era all’estero, magari aveva rinunciato a cer-
care Enzo Baiocchi e a portare a termine la sua vendet-
ta, magari... non ci credeva neanche lui. Prendere l’in-
fame era diventata l’unica ragione di vita di Sebastiano.
Rocco ancora conservava il biglietto che gli aveva lascia-
to sul letto d’ospedale, quella notte poco prima di Ca-
podanno, e la foto che si era scattato appropriandosi per
gioco del cellulare del vicequestore. Ogni tanto la osser-
vava e sorrideva. Nonostante Rocco fosse un uomo abi-
tuato alla perdita, le armi che usava per reagire, per non
sprofondare nel pozzo dei ricordi, erano spuntate. Ci ri-
cascava sempre, bastava un profumo, una frase, uno sguar-
do o una somiglianza per ritrovarsi in un luogo fuori dal
tempo, in uno spazio vago e sbiadito dove giacevano fram-
menti della sua vita. 

«Se tiri su la serranda della finestra famo casino...»,
Rocco parla sottovoce a Sebastiano, stanno nascosti nel
buio del vicolo mentre Brizio di guardia all’angolo fu-
ma dandosi un tono, a 13 anni. 

«Guarda e impara, Rocco» gli risponde Sebastiano
alzando la serranda, non un cigolio, non un gemito, e
poi entra nel negozio di alimentari, ingoiato dalla fi-
nestra. Prima la testa, poi il torso, poi le gambe. Lui
lì, a tenere ferma la serranda sennò ricade giù, fa un
rumore d’inferno e sveglia tutti. È aprile, ma un apri-
le romano, dove la notte basta un maglioncino per non
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sentire freddo. Dalla finestra del negozio di alimenta-
ri spunta il cosciotto di prosciutto. «Pijalo!» gli dice Se-
bastiano con la voce strozzata, pare uno spettacolo di
marionette.

«Se lo pijo vie’ giù la serranda, deficiente, io du’ ma-
ni ho! Lascialo cade’».

«Pe’ tera?».
«E c’ha la cotica, ’gne succede niente!».
«Vero!».
Tunf. Il cosciotto si schianta sui sampietrini. «Daje

Seba, che me tremano i muscoli delle braccia».
Sebastiano scavalca di nuovo la finestra del pizzica-

gnolo, poi insieme cauti riabbassano la serranda senza
farla cigolare, recuperano la refurtiva e via!, insieme a
Brizio a casa di Furio, che ha la febbre. «Ma che ce
famo co’ un prosciutto?».

Colpa del panino sulla scrivania, mangiato per metà,
dal quale spuntavano brandelli rossastri di crudo. «Sei
stato tu?» lo accusò Rocco. Lo afferrò, lo guardò, poi
fischiò. Lupa tirò su le orecchie, le lanciò il resto del
pranzo che la cagna ingoiò senza masticare.

«Che palle!» mormorò il vicequestore. Si alzò dalla
poltrona, si stiracchiò. «Lupa, è l’una passata, dobbia-
mo andare» disse infilandosi il loden. Uscì dall’ufficio,
attraversò il corridoio, si affacciò nella sala degli agen-
ti. C’erano solo D’Intino e Ugo Casella. «Io vado un’o-
retta a casa» disse. 

«Va a mangiare?» chiese D’Intino, ma Rocco non gli
rispose. L’agente abbassò gli occhi, l’embargo non era
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ancora finito. Il vicequestore non gli rivolgeva la pa-
rola da dicembre, da quando aveva scoperto che il col-
po che gli aveva fottuto il rene era stato sparato pro-
prio dalla pistola d’ordinanza dell’agente abruzzese. 

«Dotto’» disse Casella per rompere quel silenzio
d’imbarazzo, «posso andare a pranzo a casa?».

«Basta che rimane uno, per me potete fare come vi
pare» rispose Rocco. «Antonio Scipioni?».

«È giù alle denunce» rispose Casella.
«Deruta?».
«Oggi è il suo giorno libero».
«E Italo?».
Ugo Casella guardò D’Intino, poi alzarono le spalle

contemporaneamente. «Non lo sappiamo...».
«Non lo sapete? Quello fa come cazzo gli pare...

Vabbè Ugo, vai a casa. Qui un agente c’è, mi pare, no?
Sempre che ’st’attrezzo lo sia, un agente di pubblica
sicurezza».

D’Intino annuì mentre Rocco lasciava la stanza.
«Niente, ce l’ha ancora con me».

«D’Inti’, ringrazia che non ti hanno buttato fuori.
Mo’ stattene tranquillo, non ti far vedere troppo e ve-
drai che prima o poi gli passa».

«Io gli volevo chiedere un permesso di una settima-
na. Devo andare a Mozzagrogna...».

«Ecco, eviterei» gli suggerì Ugo Casella. 

Rocco scavalcava pozzanghere e cumuli di neve per
proteggere le Clarks già inzuppate. I fiocchi si intrufo-
lavano nel colletto del cappotto, si spalmavano sul vi-
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so, gli bagnavano i capelli. Lupa era già ridotta a uno 
straccio. Almeno un ombrello, pensò girando l’angolo 
con via Croix de Ville. Le strade erano deserte, incro-
ciò solo un uomo incappucciato che portava un carrel-
lo carico di casse di acqua. C’era odore di legna bru-
ciata, che a Rocco piaceva, e di brodo. Arrivò sotto ca-
sa, alzò gli occhi. Non aveva voglia di entrare, ma era 
l’una e mezza e aspettare non poteva.
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