
suoi piccoli. Non mangia e non beve, campa d’aria e
nient’altro. Ma anche stavolta noi gli daremo di che nu-
trirsi! È previsto un piccolo sovrapprezzo per questa
attrazione, non un dollaro però e neppure un quarto
di dollaro, bensì un misero e insignificante decino,
dieci centesimi, due nichelini, la decima parte di un dol-
laro. Affrettatevi, gente, affrettatevi!».

Stan si spostò in fondo al recinto. 
A forza di rovistare sotto un sacco di tela, il man-

giabestie pescò qualcosa. Si udirono lo schiocco di un
turacciolo estratto dal collo di una bottiglia, un paio di
sorsate vigorose e un rantolo. 

I «gonzi» affluirono all’interno. Giovanotti con il cap-
pello di paglia in testa e la giacca sul braccio, e qual-
che grassona con gli occhi a spillo. E va’ a capire perché
le donne di quel genere hanno sempre gli occhi a spil-
lo, si chiese Stan. Poi la mamma scheletrica con la bim-
ba anemica cui era stato promesso di poter assistere a
ogni attrazione in programma. E l’ubriacone. Un ca-
leidoscopio; il disegno mutava di continuo, ma i sin-
goli frammenti erano sempre gli stessi. 

Clem Hoately, titolare del baraccone e predicatore
delle dieci attrazioni in programma, si fece largo tra la
folla. Pescò una fiaschetta d’acqua dalla tasca, ne in-
gollò una bella sorsata per rinfrescarsi la gola e scarac-
chiò in terra. Poi salì su un gradino. La sua voce si era
fatta di colpo bassa e confidenziale, e sembrò calmare
i presenti. 

«Devo chiedere al rispettabile pubblico di tenere a
mente che questa esibizione si terrà nell’esclusivo in-
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Stan Carlisle si teneva a una buona distanza dall’en-
trata del tendone, illuminata da una lampadina appe-
sa a un filo, e osservava il mangiabestie.

Il mangiabestie in questione era un individuo magro,
con indosso una calzamaglia tinta di marrone scuro. La
parrucca nera e incolta ricordava le filacce di una sco-
pa, mentre il cerone brunastro sul viso smunto, scre-
ziato e sbafato dal calore, sbiadiva attorno alla bocca. 

Al momento se ne stava appoggiato a un lato del re-
cinto, mentre i pochi rettili – così pochi da risultare pa-
tetici – erano sparsi ai suoi piedi, avvolti in molli spi-
rali, prostrati dalla canicola della serata estiva e inner-
vositi dalla luce. Un piccolo serpente reale si sforzava
di risalire con il corpo esile la parete di tela, ma rica-
deva sempre in terra. 

A Stan piacevano i serpenti; lo disgustava vederli rin-
chiusi insieme a un uomo di quella specie. Fuori, l’im-
bonitore era ormai giunto al culmine dell’arringa. Stan
voltò la sua testa bionda verso l’entrata. 

«... da dove è sbucato? Dio solo lo sa. Lo hanno tro-
vato su un’isola disabitata al largo della Florida, a cin-
quecento miglia dalla costa. Amici miei, in questo ten-
done vedrete un mistero tra i più inspiegabili dell’uni-
verso. È un uomo o una bestia? Lo vedrete spassarse-
la nel suo habitat naturale, in mezzo ai rettili più ve-
lenosi che si trovano al mondo. Caspiterina, quell’es-
sere accarezza i serpenti come una madre accarezza i
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la parola. Stan...». Si voltò verso il giovane, i cui oc-
chi azzurri e lucenti non rivelavano alcunché. «Stan,
daremo ancora da mangiare alla creatura, solo per il pub-
blico presente. Passami il cesto».

Stanton Carlisle si chinò, agguantò per il manico un
piccolo paniere coperto da un panno e lo innalzò so-
pra la testa dei presenti che barcollarono all’indietro,
spintonandosi a vicenda. Clem Hoately, l’imbonito-
re, scoppiò a ridere, tradendo un pizzico di stanchez-
za. «È tutto a posto, amici. Nulla di cui preoccupar-
si o che non abbiate già visto. Giurerei anzi che sap-
piate tutti cos’è». Estrasse dal cesto una pollastrella
livornese. Dopodiché la tenne sollevata per dar mo-
do al pubblico di vederla. Con una mano, fece cenno
di restare in silenzio. 

I presenti tesero il collo. 
Il mangiabestie si era chinato in avanti, a quattro zam-

pe, la bocca spalancata e la mascella penzolante, come
priva di vita. D’un tratto, in un turbinio di piume, l’im-
bonitore gettò la pollastra nella fossa. 

Il mangiabestie si mosse verso la preda, scuotendo
le filacce di cotone nero che gli facevano da parruc-
ca. Tentò di afferrare la gallina, che però, spinta dal
panico e dall’istinto di sopravvivenza, dispiegò le sue
ali tozze e schivò l’attacco. Il mangiabestie la inseguì
carponi. 

Per la prima volta la faccia impiastricciata di quel-
l’essere esprimeva qualcosa. Gli occhi iniettati di
sangue erano semichiusi. Stan vide alcune parole
prendere forma sulle labbra del mangiabestie, ma
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teresse della scienza e a fini educativi. La creatura che
vedete al vostro cospetto...».

Una donna abbassò lo sguardo e non appena notò il
serpente reale, ancora impegnato in frenetici tentativi
di uscire dalla fossa, emise un sibilo stridulo con un
profondo respiro tra i denti.

«... questa creatura è stata esaminata dagli scienzia-
ti più insigni d’Europa e America, che vi hanno rico-
nosciuto un uomo. Per meglio dire: un uomo in quan-
to dotato di due braccia, due gambe, una testa e un cor-
po. Sotto quella massa di capelli si nasconde però il cer-
vello di una bestia. Guardatelo, si sente più a casa con
i rettili della giungla che non tra il genere umano».

Il mangiabestie aveva raccolto un serpente nero, af-
ferrandolo vicino alla testa in modo da non venire az-
zannato, e ora lo dondolava tra le braccia come un neo-
nato, mormorando versi confusi.

L’imbonitore rimase in silenzio qualche secondo
mentre la folla si accalcava.

«Vi chiederete come possa starsene in compagnia di
serpenti letali senza patire alcun danno. Ebbene, ami-
ci, il loro veleno non ha effetto su di lui. Ma se que-
sta creatura dovesse affondare i denti nella mia mano,
nulla al mondo potrebbe salvarmi».

Il mangiabestie emise un grugnito e batté le palpe-
bre come un ebete, lo sguardo rivolto alla lampadina
che penzolava dall’alto. Stan notò allora in un angolo
interno della bocca lo scintillio di un dente d’oro. 

«Ma nel dirvi che quest’essere è più bestia che uo-
mo, non vi chiedevo, signore e signori, di credermi sul-
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la notte estiva, e le note fragorose dell’organetto a va-
pore risuonavano stanche, come se perfino le canne fos-
sero stremate dal caldo.

«Dio santo, non si respira, eh, ragazzo?».
Clem Hoately, l’imbonitore, si era piazzato accan-

to a Stan e asciugava con un fazzoletto il sudore ri-
masto sul nastro del panama. «Stan, che ne diresti di
fare un salto al banco dei succhi di frutta a prender-
mi una limonata. Eccoti un decino; prendine una an-
che per te».

Stan tornò con le bottiglie gelate e Hoately si gustò
la sua con un piacere evidente. «Cristo, ho la gola in-
fiammata quanto il culo di un toro nella stagione del-
le mosche».

Stan bevve la bibita a piccoli sorsi. «Signor Hoately?».
«Sì, che c’è?».
«Come convince la gente a fare il mangiabestie?

Sarà mica il solo che ha trovato, quello. Voglio dire,
c’è forse nato così, con la passione di staccare a morsi
la testa alle galline?».

Clem chiuse lentamente un occhio. «Lascia che ti spie-
ghi una cosa, ragazzo. Non chiedere mai niente, nei ba-
racconi. E non dovrai berti balle».

«Capisco. Ma l’idea di metter su il numero le è ve-
nuta perché ha trovato quell’essere per puro caso die-
tro un fienile, mentre faceva... quello che fa?».

Clem spinse indietro il cappello. «Tu mi piaci, ragaz-
zo. Mi piaci davvero. E appunto per questo voglio far-
ti un regalo. Eviterò di piantarti uno stivale nel culo.
Che te ne pare come regalo?».
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senza tradursi in suono. Le parole erano: «Figlia di
puttana».

Con calma, il giovane si aprì un varco per allontanar-
si dalla folla smaniosa di conquistare una buona visua-
le. Si diresse all’ingresso del tendone, rigido sulla schie-
na, le mani in tasca. 

Dalla fossa arrivarono schiamazzi di spavento, coccodè
angosciati. La folla trattenne il respiro. L’ubriacone
sbatté il suo lercio cappello di paglia sulla ringhiera.
«Prendi quella pollastra, giovanotto! Va’ a prenderla!».

Poi una donna lanciò un grido e cominciò a saltella-
re in maniera scomposta; un gemito antico quanto il
mondo si levò dalla massa di corpi tesi e sempre più pi-
giati contro il muro di tavole che delimitava la fossa.
Il coccodè era cessato di colpo, rimpiazzato da uno
schiocco di denti e dai grugniti tipici di una persona
che ci dava sotto. 

Stan affondò le mani nelle tasche. Sollevò un lembo
del telo che mascherava l’ingresso e tornò nell’arena
principale del baraccone, l’attraversò tutta fino al can-
cello e si fermò qualche istante per guardare il viale cen-
trale della fiera ambulante. Si decise infine a tirar fuo-
ri le mani dalle tasche, in una teneva una scintillante
moneta da mezzo dollaro. Fece per prenderla con l’al-
tra mano ma la moneta sparì. Poi, con un sorriso inte-
riore al contempo trionfale e sdegnoso, si tastò lungo
la piega dei pantaloni di flanella bianca e la moneta riap-
parve come per incanto. 

Le luminarie della ruota panoramica risplendevano
con l’allegria di una gemma artificiale sul fondale del-
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sì: “Sai che c’è, ho rimediato un vero mangiabestie. Hai
chiuso”. Il tizio comincia a farsela sotto, perché nulla
spaventa un vero scimunito più della prospettiva di ri-
trovarsi a secco, solo con i suoi incubi. “Qual è il pro-
blema?” chiede lo scimunito. “Non sto andando bene?”.
E a quel punto gli dici: “Bene una minchia. Come man-
giabestie fai schifo, non incanti nessuno. Ridammi il
costume. Hai chiuso”. Al che te ne vai. Lui ti verrà die-
tro, ti implorerà di concedergli un’altra possibilità e tu
gli dirai: “Va bene. Ma solo per stasera, dopodiché spa-
risci”. Ma gli dai comunque la sua boccia. La sera tiri
il discorso per le lunghe, lo condisci, calchi la mano,
di modo che, mentre tu parli, lui pensi a quando resterà
senza bere ma in compenso avrà la tremarella. Parli e
intanto gli dai il tempo di riflettere. Poi lanci il pollo.
Se lo mangerà vivo».

Gli spettatori stavano uscendo dal tendone del man-
giabestie, smorti in viso, assenti e silenziosi, salvo l’u-
briacone. Stan li osservò con un sorriso strano sul vol-
to, un sorriso dolce e distante. Era il sorriso di un pri-
gioniero che ha trovato una lima nella torta. 
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Stan sogghignò, senza mai staccare l’azzurro acceso
dei suoi occhi dalla faccia di Hoately, che d’un tratto
abbassò la voce. 

«Siccome ti sono amico, ti risparmio le vaccate. Vuoi
sapere da dove vengono i mangiabestie. Stammi a sen-
tire, allora. I mangiabestie non si trovano. Si creano».

Lasciò a Stanton Carlisle il tempo di assorbire quel-
le parole, ma il giovane non fece una piega. «Capisco.
Ma come?».

Hoately afferrò Stan per la camicia e lo tirò a sé. «Ac-
cidenti, ragazzo. Devo farti un disegno? Peschi un ti-
zio, uno qualunque, non un mangiabestie, ma un sem-
plice ubriacone. Uno scemo qualsiasi, di quelli che si
scolano una boccia al giorno. Lo prendi da parte e gli
dici: “Ho un lavoretto per te. Un impiego temporaneo.
Abbiamo bisogno di un nuovo mangiabestie. Finché ne
avremo bisogno, ti conceremo da mangiabestie e tu fin-
gerai di esserlo”. Poi gli dici anche che non deve far
niente. “Terrai una lametta in mano” gli spieghi. “Do-
po che hai preso la gallina, le dài un colpo di lametta
e fingi di berne il sangue. Lo stesso fai coi topi. I gon-
zi non capiranno che è una messinscena”».

Hoately percorse con lo sguardo il viale della fiera,
valutando la gente che andava e veniva. Poi tornò a ri-
volgersi a Stan. «Insomma, per una settimana il tizio
fa quel che gli hai chiesto e intanto tu vedi che non gli
manchi il necessario, gli fornisci la boccia quotidiana
e un posto in cui dormire e smaltire la sbornia. Il tizio
è contento, convinto di aver trovato il paradiso. Fin-
ché, passata una settimana, te ne esci più o meno co-
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