Una seconda anima*

All’alba del 14 marzo 2019 chiamo lo scrittore Dany
Wambire. E ancora presto, sta per arrivare il ciclone
annunciato sulla mia citta natale, Beira. Io sono a Ma-
puto, voglio sapere come si stanno preparando i miei
amici laggiti. Dany mi risponde, dice che sono chiusi in
casa, lontani dalle finestre, rispettando I'appello delle
autorita. La moglie, incinta, & su un letto che hanno si-
stemato in cucina. Si sente male, il vento & gia molto
forte e il giovane scrittore mi congeda con un «A presto,
non appena tutto passa ti richiamo». Quel giorno non
mi richiamo. E neppure i giorni successivi. Le linee te-
lefoniche erano cadute. Interrotte anche le linee elettri-
che, Internet e i rifornimenti d’acqua.

La nostra ultima conversazione dimostrava quanto era-
vamo ignoranti circa le dimensioni del ciclone annunciato.
Dany aveva solo trentasei anni. Ma io avrei dovuto sa-
perlo: la mia citta era sempre stata esposta a queste ca-
lamita. Nel 1962, quando avevo sette anni, avevo visto
i tetti sollevarsi e ondeggiare nell’aria come foglie leggere.
Quel ciclone, chiamato Claude, mi aveva dato la prima
lezione sulla nostra condizione effimera e fragile. La
citta, che io pensavo eterna, era in fondo altrettanto in-
difesa di quel bambino che tremava, spaventato, tra le
braccia della madre. Le lastre di zinco volteggiavano nel-
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I’aria come uccelli ciechi e mortiferi. Non andammo a
scuola per una settimana. Le nostre aule si erano tra-
sformate in rifugi per i senzatetto. Quando il livello del-
I’acqua scese, rimase un immenso tappeto di pesci morti,
le cui squame luccicavano sotto il sole violento di febbraio.
Ricordo quell’odore. Era un odore di morte.

Cinquant’anni dopo, quella stessa vecchia scuola ac-
coglieva di nuovo la gente che aveva perso la casa. Nella
capitale, io aspettavo ansiosamente notizie dei miei
amici. E restai una settimana in attesa, finché il telefono
squilldo. C’¢ Dany Wambire all’altro capo della linea.
La sua voce ¢ tranquilla e per niente avvilita. Mi dice
che stanno entrambi bene, ma che dormono in cucina
perché la casa & stata parzialmente distrutta. Tutti i
miei amici avevano visto 1 tetti delle loro case crollare,
e alcuni anche i muri. Erano ancora senza corrente e
senz’acqua e le linee telefoniche funzionavano solo per
qualche ora al giorno.

«So che volevi venire a Beira per il libro che stai scri-
vendo», dice Dany. «Ma ti do un consiglio: non venire
ora». Dany sapeva che avevo intenzione di passare qual-
che giorno nella mia citta. Per dare pit verita al mio
nuovo libro, avevo bisogno di sentire il posto, di rivisitare
ricordi, di ascoltare le voci della strada. Avevo bisogno
di vedere la citta. Qualche settimana prima, avevo man-
dato al mio editore una dozzina di capitoli. L’editore
mi aveva avvisato: «II personaggio principale di questo
libro non & una persona. E la tua citta. Questo libro &
una commemorazione del luogo che vive dentro di te
come una seconda anima». L’editore aveva ragione. La
mia citta non & soltanto un luogo, ¢ una persona di fa-
miglia che mi ha tenuto in braccio e mi ha raccontato
storie. Avevo gia dato a quel libro futuro un titolo prov-
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visorio: «Prima di nascere, ho visto fiumi e mari». E
ora le immagini mi mostravano fiumi e mari dove prima
c’erano terre, paesi e piantagioni.

Riesco a partire due settimane dopo il ciclone. II pilota
dell’aereo, che ¢ un amico, mi dice che sorvolera le zone
adiacenti alla citta per mostrarmi la vastita dell’inonda-
zione. Devo dargliene atto: per chilometri e chilometri
la terra & tutta un mare, paesi e villaggi che normalmente
saprei riconoscere sono ancora sommersi. Mi pento di
star seduto accanto al finestrino. Mi pento di non aver
seguito il consiglio di Dany e annullato il viaggio. Ricordo
il momento in cui i miei fratelli decisero di andare a ve-
dere la salma di mio padre all’obitorio. Mi ero rifiutato
di accompagnarli. To volevo ritrovare lo sguardo vivo e
le mani calde di chi mi aveva dato la vita. E di nuovo
lo stesso confronto mi strazia. Sotto di me c’¢ la mia
citta decapitata. Devo asciugarmi gli occhi per poter
continuare a guardare. I passeggeri fotografano e filmano.
E a me sembra tutto irreale. Sono I'ultimo a lasciare
I’aereo come se temessi di non riuscire a camminare su
quello che ¢ stato il mio primo suolo. Da bambini, non
diamo mai ’addio ai nostri luoghi. Pensiamo sempre di
ritornarci. Crediamo che non sia mai 'ultima volta. E
quella visita aveva ’amaro sapore dell’addio.

L’aeroporto si & trasformato in un accampamento mi-
litare. Si vedono tende improvvisate, aerei da carico,
camion che trasportano viveri. Quel viavai di gente in
divisa mi fa pensare: quest’aeroporto ¢ un ospedale. E
caduto dal cielo, si & piazzato qui per curare la citta mo-
ribonda. E ricordo di nuovo mio padre nel reparto di
terapia intensiva, con i medici che ci dicevano di allon-
tanarci e di lasciarli lavorare. Sento un misto di appren-
sione e di speranza. Per la prima volta vedo non le im-
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magini della televisione, ma una realta che posso toccare.
Mi fa bene vedere che si sta facendo qualcosa, che c¢’¢
una risposta organizzata. Da lontano, la ferita mi pareva
molto pit grande del corpo. Da vicino, vedo una collana
spezzata e migliaia di mani a raccogliere le perline cadute
e sommerse dall’acqua.

Su un gradino della scala che porta al bagno ¢ seduto
un giovane europeo. Fa parte di una squadra di salva-
taggio, ha accanto a sé una muta da sub. Ha lo sguardo
fisso, come se sognasse a occhi aperti. Si vede che ¢&
esausto e che ha bisogno di quel semplice riposo che ¢ so-
gnarsi lontano da qui. Lo saluto. Mi risponde con un
cenno del capo. Vorrei parlare con lui, dirgli quanto gli
siamo grati. Chiedergli quante persone ha salvato, invi-
tarlo a raccontarmi storie. Ho bisogno di un eroe, di
qualcuno che mi assicuri che a questo mondo c’¢ gente
il cui unico potere & essere generosa. Ma la storia di
questo giovane non verra raccontata. Nessuno conoscera
il suo viso, nessuno conoscera le storie che ora sta cer-
cando di addormentare negli occhi esausti. Nemmeno
le persone che ha salvato sapranno il suo nome. E penso:
questi eroi non devono restare anonimi. E immagino un
modo per raccogliere le storie, le testimonianze di questi
eroi che non possono restare dimenticati. Siamo avidi
di drammi da consumare. Le storie positive dovrebbero
avere altrettanta o maggiore risonanza. Forse lo faro,
forse visiterd nuovamente la mia citta, tra il fango e le
macerie, e registrerd queste storie. E le pubblichero,
perché le nuove generazioni sappiano che la generosita
ha un volto e un nome.

Dany Wambire era in aeroporto ad aspettarmi. Lo
abbracciai. Pensavo che lo avrei consolato. Accadde I’op-
posto: fu lui a confortarmi. Quel giorno, aveva finito
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di ricostruire il tetto, aveva messo dei vetri nuovi alle
finestre e nel bagagliaio aveva diversi recipienti di acqua
potabile. Man mano che ricostruiva la casa, rifaceva se
stesso. A me mancava quella fatica che trasforma la la-
crima in sudore.

Comunico a Wambire la mia decisione di rimandare
il viaggio in Brasile gia programmato. Non posso andar-
mene ora, gli dico. Nonostante la giovane eta, Wambire
ha gia due libri pubblicati in Brasile. E lui che mi inco-
raggia a non annullare quel viaggio. E mi dice: «Vai,
Mia. Abbraccia i brasiliani e prenditi il loro abbraccio
solidale». Pensiamo, dice, di essere noi a soffrire di piti,
di essere gli unici a meritare conforto. E mi ricorda le
tragedie delle miniere di Brumadinho e di Mariana. Do-
vevo mostrare, secondo Wambire, che, pur essendo una
nazione povera, avevamo il dovere di produrre solidarieta,
tanto quanto i paesi piu ricchi.

Ci vorra del tempo perché Beira si riprenda. Parecchio
tempo. Per gran parte di questo tempo, il mondo avra
dimenticato la tragedia. Ha consumato il dramma sul
momento. Quando le televisioni se ne andranno, tutto
ritornera come prima. Anche la tristezza, oggigiorno, &
diventata usa e getta.

Sull’aereo, mi torna in mente un racconto che ho scrit-
to pitt di vent’anni fa in cui, proprio nella stessa regione,
un vecchio di nome Jossias viene trascinato via da un
fiume esondato. Quando i soccorritori lo raggiungono,
lui si rifiuta di salire sulla barca. E chiede: volete salvarmi
dalla morte? E poi, chi mi salvera dalla vita? Lo tirano
su a forza e lui, tremando di freddo, borbotta: salvare
qualcuno deve essere un servizio completo. La hostess
interrompe le mie fantasticherie e mi chiede: «Desidera
ancora acqua?». Poi, riconoscendomi, dice: «So che era
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la sua citta, mi dispiace tanto». Ne parla al passato,
come se la citta non esistesse pilt. La ringrazio per la
vicinanza e rispondo: la citta & viva. E mi batto il petto
con la mano come se volessi mostrarle dove continua
ad abitare.

Quando 'aereo sorvola la capitale, ripenso a quell’im-
pulso che mi ha portato nella mia citta e mi dico: ne &
valsa la pena. Tante volte ho detto: c’¢ chi ha una terra
natale, io ho un’acqua natale. Non sono stati i miei
amici ad abbracciarmi. E stata Beira ad abbracciarmi,
con un braccio di terra e 'altro di acqua. La mia citta
mi aveva rivelato che conservava radici profonde in un
suolo che era fatto pit di affetto che di terra. I territori
in cui nasciamo sono sempre infiniti. Nessun ciclone mi
avrebbe rubato quell’appartenenza.

All’arrivo a Maputo, un giornalista mi chiede di man-
dare un messaggio di speranza agli abitanti di Beira. Gli
rispondo: ¢ il contrario, ¢ quella gente che ci sta man-
dando messaggi di speranza.

Entro in casa, la mia famiglia mi aspetta sulla porta.
Vogliono sapere come sto, sono pronti a sollevarmi del
peso che porto sull’anima. E si accorgono che la tristezza
che ho addosso si & ripartita su due anime.
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