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La luna

Milano, 13 settembre 1959

La fatica. La fatica.
Nessuno ci pensa, alla fatica. Ci sono occhi solo per

medaglie e trofei; o le fantasie sui soldi guadagnati, sem-
pre troppo pochi, che vanno via in un lampo. Si discute
di applausi, titoli sui giornali, ma si dimentica la fatica.
E la solitudine.

Alfonsina invece ci pensava. Era stata la prima rifles-
sione all’alba, appena sveglia, mentre il cielo grigio e
viola di fine estate cominciava a sbiadire. Si era alzata
dal letto con un po’ di sforzo. Aveva dormito poco e
male, ma non poteva farsi prendere dalla pigrizia.

Tirò su la serranda e guardò le poche case e i prati
che congiungevano la periferia di Milano con la Bovisa.
Tutto era silenzio, anche le ciminiere della Montecatini
erano spente. Niente nuvole grigie a coprire il sole, nes-
suna sirena a chiamare gli operai al cambio turno fra la
notte e il giorno. Domenica: festa di riposo e famiglia.
Tranne per lei, che senza fatica non sapeva stare e le
rimanenze della famiglia stavano sparpagliate per mezzo
nord Italia. 

Dalla strada saliva un ticchettio di passi. Un tizio
avanzava ingobbito dal fondo di via Varesina, con il
corpo proteso in avanti e le mani strette a unire i baveri
di una giacchetta striminzita. 
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stesso, 12 settembre 1959, quando in Italia erano le
7.40 e a Mosca le 9.40. Luna 1, a gennaio, non aveva
avuto fortuna e aveva mancato il satellite di poco, appena
6.000 km. Alfonsina aveva ascoltato la notizia ragionando
su quanto tempo avrebbe impiegato per fare in bicicletta
quell’ammanco di strada. Con 300 km al giorno, ci voleva
meno di tre settimane; ma il tragitto dalla terra alla luna
era di una lunghezza spropositata e non era riuscita a
calcolarlo. Per non parlare della fatica necessaria.

Madonna santa, addirittura sulla luna. E pensare che
a lei era sembrata una cosa immensa passare il valico
del Macerone. Buttò un’ultima occhiata alla palla sbilenca
e si staccò dalla finestra. C’era tanto da fare prima di
partire, non poteva sprecare tempo a fissare il cielo.

Fece una carezza alla fotografia di Carlo. «Vado a ve-
dere un po’ di amici» gli disse, «poi stasera ti racconto».
Dietro ce n’era un’altra, più vecchia e stinta, scattata
davanti al Municipio di Milano, in cui Alfonsina era ac-
canto a un uomo dal sorriso tenero e folle. All’epoca
non aveva badato allo sguardo matto; aveva notato so-
prattutto la dolcezza e ne aveva avuto bisogno. Carezzò
anche lui, perché l’idea della buona giornata che l’aspet-
tava le riempiva il petto di bene per il mondo intero. 

Si lavò in fretta e andò all’armadio. Era una messin-
scena stare lì a fingere di scegliere fra questo o quel ve-
stito, tanto lo sapeva già come sarebbe andata a finire:
maglia scura e pantaloni neri e un immancabile cappello
con la visiera per tenere ferma la zazzera. Non era un
abbigliamento: una divisa piuttosto. Non si era mai pre-
sentata a una gara o a una riunione con indumenti diversi,
e di quei panni non voleva fare a meno. Ragionò se pre-
pararsi una merenda al sacco. Di sicuro l’avrebbero in-
vitata a pranzo, che discorsi, però metti che le cose fos-
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Le fece compassione. Sentiva già freddo, poveretto,
anche se il calendario aveva ancora una settimana d’estate.
Alfonsina si sporse un poco. Non era da escludere che il
tizio sollevasse la testa verso le sue finestre e lei voleva
farsi trovare pronta a incrociarne lo sguardo e scambiare
un’occhiata complice. C’era stato un tempo, non lontano,
in cui sotto casa si formava una piccola processione di
passanti che lanciavano un sorriso o un saluto con la mano
vedendola dietro i vetri. Con l’andare degli anni accadeva
più raramente, ma quella poteva essere una giornata buona. 

L’uomo non rallentò, né alzò il mento, anzi, se possibile
accelerò ancora. Lo vide sparire ripiegato su se stesso
all’angolo con via Fiamminghino. Chissà dove andava
così di prescia e di domenica mattina; forse alla funzione
delle 6 alla chiesa di San Martino in Villapizzone, ma
c’era ancora tempo, mica cascava il mondo se rallentava
un po’. Il moto di tenerezza provato poc’anzi si trasformò
in rabbia, e va’ a capire perché.

Richiuse i vetri con una spinta secca. Lo schiocco rim-
bombò nell’appartamento. Ma sì, che importava il saluto
di uno sconosciuto quando stava per rivedere tanti amici,
gente che le voleva bene e le riservava un posto speciale
nel cuore. Là, avrebbe avuto conferma di quanto ancora
fosse importante, l’Alfonsina. 

L’orizzonte si tinse di giallo sopra il galoppatoio di
San Siro. Un po’ sbiadita dalla vicinanza del giorno,
splendeva la luna crescente. Aveva superato di poco la
metà e la parte in ombra sembrava lo spicchio di un’aran-
cia marcita prima di maturare. Si chiese dove sarebbe
andato ad attaccarsi il Luna 2, se nel punto illuminato
oppure sulla fetta oscura. 

La sera prima era andata a letto tardi per sentire la
radio. La sonda era stata lanciata nello spazio quel giorno
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ai tempi di Parigi, più di trent’anni prima. Se nello sto-
maco le pesava un magone che non andava via in altra
maniera, lo indossava, e ci girava per casa a testa alta
mentre faceva le faccende o ascoltava la radio. In pubblico
no, perché si vergognava, tranne il Giovedì Grasso.
Allora ci scendeva in via Varesina o andava all’ufficio
in via Farini. La gente rideva e applaudiva.

«Mi sono mascherata anche quest’anno, va’!» gridava
l’Alfonsina.

«Evviva la regina della pedivella!» rispondevano gli
altri.

«La ex regina della pedivella» si disse, fissando lo spec-
chio. Così veniva chiamata sui giornali nelle poche oc-
casioni in cui la nominavano. Ex un corno, pensò. Regina
era e regina sarebbe rimasta. Rimise il diadema fra le
salviette facendo attenzione che non si notasse la spor-
genza e ci fece sopra una carezza. Teneva molto a quel
gioiello, non solo per il valore ma perché le ricordava
un giorno speciale in cui l’aveva fatto provare alla madre.
Avevano riso così tanto, che un cameriere dell’albergo
era venuto a bussare per vedere se tutto andava bene.
E aveva promesso di prestarlo ad Antonia, una ragazza
che abitava con la famiglia al piano sopra l’officina e
ufficio che Alfonsina aveva in via Farini. Se solo quel
salame del filarino si fosse deciso a farle la dichiarazione.
Richiuse il mobiletto e continuò l’ispezione.

Nel barattolo di plastica verde, invece del talco, c’era
la stella ricevuta in dono da D’Annunzio. Insomma,
tutto era a posto, poteva andare tranquilla alla giornata
festosa. 

Eppure qualcosa la tratteneva. Una sensazione di
fatica. Un peso sulle spalle la bloccava al di qua della
porta. Aveva dormito male, ecco cos’era. Il notiziario
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sero andate per le lunghe o le fosse venuta fame prima
della fine della gara. Tagliò i panini all’olio comprati il
giorno prima per ogni evenienza e li imbottì con gene-
rosità. Già che c’era, mise nella sacca anche una borraccia
con l’acqua, non si sa mai. Fece il giro di casa per con-
trollare che tutto fosse a posto, le luci spente, il gas
chiuso e i suoi tesori al sicuro. Aveva subito furti negli
ultimi due anni, da quando Carlo era morto; ruberie in
cui aveva perso alcune fra le medaglie più care, trofei
placcati in oro, grosse patacche del valore di poche lire
per quei cornuti di ladri, ma che per lei avevano un si-
gnificato immenso, una tonnellata di fatica per ogni
grammo; chissà cosa ci facevano, in testa se li davano,
’sti babbei. E alcuni album con fotografie e articoli di
giornale in cui si parlava di lei. Carlo li aveva messi as-
sieme con la devozione di una raccolta di santini. Glieli
aveva mostrati a lavoro finito. «To’, Fonsina, così ti ri-
cordi chi sei» aveva detto. A lei era sembrata la più
bella dichiarazione d’amore. 

Le avevano rubato anche dei soldi, miseri gruzzoli
che le permettevano, però, di tirare avanti in maniera
dignitosa. Da allora aveva preso l’abitudine di nasconderli
separati, qualche migliaio di lire lì, un piccolo fascio di
banconote di là. A volte dimenticava dove li avesse cac-
ciati e quando li ritrovava all’improvviso era contenta
come una bambina davanti a un regalo inaspettato. 

Controllò quelli nel frigo, stretti in un cartoccio da
salumeria, e i biglietti inzeppati nella punta di una scarpa,
alla maniera degli involti con cui i calzolai mantengono
la forma. Andò in bagno e, dalla pila degli asciugamani
puliti, tirò fuori il diadema. La montatura d’oro e pietre
era tutta un brillio. Lo mise in testa e si osservò allo
specchio. La coroncina era un omaggio di uno sponsor
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darci in moto a Varese; fino a pochi anni prima avrebbe
fatto i trenta chilometri senza pensiero, ma ora doveva
ricorrere alle ruote a motore. Pedalò lentamente verso
via Farini, dove era posteggiata la Guzzi 500, rossa
splendente. La moto non partì alla prima pedata, né alla
seconda, ma ci vollero una decina di tentativi; si vede
che cominciava a patire la fatica pure lei. Uscì in strada
tenendo il motore al minimo anche se amava il rombo
delle sgasate, mica voleva svegliare la periferia all’alba
di domenica mattina. 

«Buongiorno, Alfonsina!».
Sollevò la testa. 
Antonia si sporgeva dalla finestra e la salutava festosa. 
«T’ho svegliato, mi dispiace» le disse.
La ragazza le sorrise. «No, mi ero alzata già da un po’».
«Così presto, come mai?».
Antonia sospirò. «Non riuscivo a dormire». Si voltò a

guardare in casa, poi si sporse un po’ di più. «Questa sera
viene a cena Stefano». Abbassò la voce fino a un sussurro.
«Viene a parlare con mio padre, ci fidanziamo in casa».

«Oh, s’è deciso finalmente!» sbottò Alfonsina. «Co-
mincio a lucidare il diadema».

La ragazza rise di nuovo, era l’immagine della felicità.
«Perché non vieni anche tu? Così lo conosci».

Montò sulla Guzzi. «Mi piacerebbe, ma farò tardi.
Vado alla Tre Valli, mi aspettano gli amici, là».

«Allora sarà per un’altra volta». Le mandò un bacio
con la mano e chiuse la finestra.

«Sicuro!». Alfonsina si calcò il berretto in testa e sol-
levò gli occhi al cielo. La luna, sempre più sbiadita, si
era ingrandita e abbassata, quasi volesse facilitare la
sonda spaziale: dai, mi faccio vicina e grossa, non puoi
mancarmi! 

16

era finito quasi a mezzanotte e lei era andata a letto
tutta scombussolata per la faccenda della sonda spaziale.
Immaginava il Luna 2 passarle sulla testa, puntato dritto
verso il cielo, in una corsa sconfinata e senza fatica. Ma-
donna santa, l’uomo stava per andare sulla luna, e poi
chissà dove, sempre più in là, senza limiti. S’era addor-
mentata tardi, svegliandosi ogni tanto di soprassalto,
con la sensazione di sentire scossoni al letto e il ronzio
che andava a perdersi fra le stelle. 

Ecco perché aveva l’animo fuori posto e la spossatezza
le ammollava le ossa. L’orologio segnava le 6 e il radio-
giornale con cui aprivano le trasmissioni sarebbe andato
in onda fra 45 minuti. Le sarebbe piaciuto ascoltare gli
aggiornamenti sul Luna 2, ma non c’era più tempo. Pec-
cato. Non voleva perdere gli attimi precedenti la gara,
saturi di adrenalina e sogni, dubbi, certezze e spavalderia.
Le tagliavano il cuore di nostalgia, ma non ci avrebbe
rinunciato manco per sogno. Sulla porta diede uno sguar-
do alla mensola su cui era poggiato il suo trofeo più pre-
zioso: un pezzo di manico di scopa. Poteva tenerlo lì in
bella vista, perché nessuno ne immaginava il valore. Ave-
va ricevuto il pezzo di legno nell’ora più faticosa, buia,
trascorsa sulla strada. Gli aveva messo accanto la radio,
a fare da collegamento fra il bastone e il cielo. Le imprese
di Alfonsina avevano indicato la strada verso la luna,
perché l’uomo non ha confini, e la donna nemmeno. 

Le venne un nodo in gola, duro, e dovette tossire più
volte per mandarlo via. «Basta, Fonsina, ché è tardi un
bel po’».

La bicicletta era appoggiata al muro, proprio sotto il
cimelio di legno. Se la caricò sulle spalle e fece le due
rampe di scale. La discesa, benché consueta, le costò
uno sforzo immenso. Aveva fatto bene a decidere di an-
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Dove viveva lei, invece, non c’era niente di grazioso,
ma sporcizia a stufo. 

Dell’infanzia, Alfonsina ricordava soprattutto la man-
canza di spazio e gli strilli dei bambini. Non solo fratelli
e sorelle, ma anche bastardini che il padre e la madre
prendevano su dai brefotrofi per avere il sussidio del-
l’amministrazione provinciale destinato a chi si occupava
dei figli di nessuno. Subito dopo la nascita della sorella
maggiore, Emma, i genitori si erano rivolti all’ospizio
di Bologna e avevano raccolto una creaturina di pochi
giorni, gracile e rinsecchita, Ubalda, campata alcuni mesi
appena. Alfonsina era convinta che fosse morta nel pezzo
di letto in cui dormiva lei perché la notte le pareva di
vedere accanto a sé una testina rugosa, con gli occhi
scuri e tristi e la faccia ingrugnita, cui negli anni si ag-
giunsero i visetti raggrinziti di tutti gli orfani accolti e
morti nella casa. Una folla di occhi affamati attorno al
giaciglio.

Alfonsina aveva un anno quando i genitori tornarono
al brefotrofio e si presero Giuseppina e un nuovo sussidio.
Lei morì dopo tre mesi. Il carretto della parrocchia venne
a prendere il corpicino, ma la sua anima pallida e gonfia
andò a far compagnia al fantasma avvizzito di Ubalda.
Da lì in poi, i bambini si alternarono nell’arrivo: un
anno quelli partoriti dalla carne della madre e, quello
dopo, i presi in prestito dagli istituti. Il primo fratello,
Riccardo, nacque nel 1893 e appena svezzato venne la
bastardina Amelia. Lei ebbe più fortuna, o forse era
fatta di una sostanza più tignosa, perché sopravvisse
oltre un anno, finché non fu rimandata all’ospizio. Non
si seppe più niente di Amelia, ma dovette campare a
lungo perché il suo spirito non andò mai a popolare l’an-
gusto spazio accanto al letto. 
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Scosse la testa e ingranò la prima ridendo, perché
l’idea della luna che parlava con la macchina volante le
era sembrata tenera e buffa. Al ritorno, la sera, avrebbe
come prima cosa ascoltato il radiogiornale per sapere se
il tentativo era andato a segno. Diede gas e la moto
scattò in avanti con un salto. In poco tempo sarebbe
arrivata a Varese. 

Da piccola, le piaceva guardare la luna.
Era nata alle tre di notte del 16 marzo 1891 con la

primavera già nell’aria e il cielo luminoso. 
Una vicina aveva aiutato la madre nel parto e subito

dopo aver tagliato il cordone ombelicale, aveva portato
fuori la neonata. Forse per sfuggire alla calca in casa
Morini, o per dare un po’ di respiro a Virginia, che per
tirarsi fuori la seconda figlia aveva fatto più fatica della
prima. Aveva avvolto la bambina in uno straccio e se
l’era tenuta al petto cullandola nella luce azzurra. Quando
era un po’ cresciuta, la vicina le aveva detto che nella
notte in cui era venuta al mondo, la luna stava a metà
spaccata. Alla donna era sembrato un buon segno perché,
se la parte scura stava a indicare che mezza vita sarebbe
stata fatica e salita, ce n’era un’altra luminosa, ricca di
fortuna. Alfonsina era destinata a felicità e tribolazioni
in parti uguali, poteva accontentarsi: alla maggior parte
della gente, andava peggio. 

L’avevano battezzata Alfonsa, Maria e Rosa. Il primo
nome ricordava l’antico signore e padrone di Ferrara,
Modena e Reggio Emilia, Alfonso I d’Este, anche se in
casa Morini non c’era nemmeno un soldo per piangere.
Magari era quello il motivo per cui Fonsina amava tanto
la luna. Era bella, lucida e pulita; una moneta d’argento
splendente da far sentire ricchi soltanto a guardarla.


