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«Marò, che calore!» ha detto Cardillo. «Ma se -
condo voi è normale tutto ’sto caldo?». 

E si sosciava col berretto della divisa a cercare
un refolo di fresco. 

Io stavo provando a sistemare certe pratiche so -
pra al computer che da un mese tenevamo in dota -
zione. Però non ci capivo niente e un altro poco
si squagliava pure il cervello. 

Intanto Scarano preparava la schedina di Cop-
pa Italia. 

«Napoli-Milan» ha gridato. 
Tutti abbiamo detto uno, tranne Musella, che da

quando Maradona se n’è andato ha pigliato in anti -
patia il Napoli e ci scommette sempre contro. Scara-
no però non l’ha pensato proprio e ha messo uno. La
partita appresso era Nocerina-Juventus. Qua non ci
stava no dubbi per il due, ma si è voltato un tipo che
sta va a fare la denuncia per il vespino rubato. 

«Ma qua’ Juve! La Nocerina minimo pareggia». 
E poi a Cardillo:
«Mio cugino gioca a porta e mò lo segnano». 
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Comunque è rimasto il due. 
Finita la schedina, Scarano si è fatto il giro per

le quote. 
«Quant’è?» ho domandato. 
«Cinquemila». 
La schedina a me non m’interessa, ma lo stesso

gli ho dato la cinquemila lire, se no Scarano si met-
te nelle ’recchie e non mi molla più. Mentre si pi-
gliava i soldi, mi ha chiesto se uscivo in pattuglia
al posto suo. 

«Fa troppo caldo, chiedi a Cardillo». 
«E quello mò te lo fa un piacere». 
«Scarà...». 
«Voglio portare mia figlia a farsi il bagno a Lu -

crino». 
«Ho capito, però...». 
«Hanno detto che a fare un poco di esercizio nel-

l’acqua può essere che migliora. Io non ci credo,
però che faccio? Non ci provo?». 

«E vabbuò Scarà, come vuoi tu». 
«Sei un amico, grazie. Ah, vedi che ti tocca Ci -

priani...». 
Cipriani, qua dentro, non lo sopporta nessuno.

A me non sta antipatico. Però lui è di Brescia, è
una pesantezza. E poi ogni volta che apre bocca
si mette a puntualizzare sempre tutto. Ma quello
ognuno è fatto a modo suo, mica gli puoi svitare
la te sta per questo. 
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In quel momento è entrato Lo Masto. Stava in
borghese e si tirava appresso un muccusiello di tre -
dici anni con la faccia già incarognita dalla vita. 

«Santagata ci sta?» ha chiesto. 
«Il commissario è uscito» ha risposto Car dillo. 
«E quando torna?». 
«E chi ’o ssape». 
Lo Masto ha sbuffato. Poi ha fatto caso che io

sta vo appresso a quelle pratiche, e dato che per lui
le carte non contano niente, ha detto:

«Portalo sotto, Acanfora, che io mò tengo da fare». 
Ho lasciato i fogli sul tavolo e mi sono alzato.

Mentre mi avvicinavo, il muccusiello si è girato ver -
so Lo Masto con un sorriso a sfottere. 

«Ma chi t’ ’o fa fà? Tre giorni e stong’a casa ’n’a-
ta vota». 

Neanche ha finito di parlare che Lo Masto gli
ha azzeccato un paccaro in faccia. 

«Ti fai grande ca teng’ ’e mmanette» ha detto
il muccusiello. 

«E mò te le levo» ha fatto Lo Masto, «vediamo
che sai fare».

E veramente ce le voleva togliere, ma Scarano
e Cardillo si sono messi in mezzo e me lo sono po-
tuto portare. 

Ho sceso le scale, ho aperto la cella, gli ho tol-
to le manette, gli ho fatto lasciare nella busta i lac-
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ci e la cintura, e l’ho spinto dentro. Dopo ho chiu-
so e me ne stavo andando. 

«Tieni ’na sigaretta?» ha chiesto.
«È vietato». 
«E jà, ’na sigaretta». 
Una sigaretta ce la potevo pure dare, non se ne

cadeva il mondo. 
«E famm’ appiccià, fratè». 
Mò dico io, ti ho dato a fumare e già mi dovre-

sti ringraziare, invece me lo chiedi con questo to-
no da buffone che non ci appizza niente, perché
stiamo parlando di una sigaretta e basta. 

«Per cortesia» ha insistito con lo stesso tono. 
Ho pensato che dovevo lasciar perdere a lui e la

sigaretta, ma poi ho tirato fuori l’accendino, l’ho
ac ceso e ho allungato la mano attraverso le sbar-
re. Lui mi ha pigliato la mano con la sua e mentre
si accendeva la sigaretta me la stringeva forte. Vo-
leva fare il tosto. 

«Oh, fratè, grazie della sigaretta». 
«Prego». 
«Ma ’na sorella gentile comm’a te, non la tieni?». 
«Tu zuchi ancora il latte. Che te ne fai di mia

sorella?». 
«Se me la porti ci faccio zucare ’n’ata cosa». 
Ho tirato fuori la pistola. 
«E io ti faccio zucare a questa se non chiudi quel

cesso di bocca». 
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«Mamma mia, e mò mi vuoi sparare...» ha det-
to buttandomi il fumo in faccia. «E spara, jà, fa’
verè che sai fà, spara!». 

Ho rimesso a posto la pistola e me ne sono usci-
to, se no finiva che lo sparavo veramente. 

Un’ora dopo stavo con Cipriani in macchina. Di
solito, faccio lavoro più di ufficio e preferisco, ma
quando siamo contati, soprattutto i periodi di fe-
rie, allora capita che vado in pattuglia pure io. 

Cipriani guidava lui. 
All’inizio, i primi giorni che stava qua, non ne

vo leva sapere. Diceva che un traffico così era da
pazzi e neppure il volante voleva toccare. Ma quel-
lo Ci priani è di Brescia. A Brescia che capiscono
di traffico? Una volta che ero salito a Milano per
andare a trovare mio fratello, ho fatto una scap-
pata dalle parti sue. Una città tutta precisa, puli-
ta, ordinata, tutte le cose che funzionano, tutto a
posto. I pullmàn, tanto per dire, non è come da
noi che passano ogni morte di papa. Lì, sopra al
cartello della fer mata di Brescia, ci sta scritto:
Una corsa ogni dodici minuti, e quello veramente
passa il pullmàn ogni dodici mi nuti. Oppure, se uno
si vuole pigliare un caffè a un bar, mica lascia la
macchina in mezzo alla strada a co me viene. E poi
scippi manco a parlarne, alla posta tutti in fila or-
dinati, insomma tutto tranquillo. Pare che non
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deve capitare mai niente, e secondo me ve ramen-
te mai niente succede. Per carità, non voglio dire
che qua è meglio, ma un minimo di movimento ogni
tanto ci vuole. Comunque, poi, un poco alla vol-
ta, Cipriani ci ha fatto la mano al traffico e ades-
so, quando stiamo in pattuglia insieme, lo fac cio
guidare a lui, così non mi stresso. 

Io, per il caldo, mi ero sbottonato un poco la ca -
micia e mi ero levato il cinturone. Cipriani, inve-
ce, nemmeno il berretto si era tolto. Ho aperto i
finestri ni, ma da fuori entrava aria più calda an-
cora. E mosche. Come in Africa. Io all’Africa non
ci sono mai stato, ma in televisione, quando fan-
no vedere qualcosa di laggiù, ci stanno sempre
queste mo sche sulle facce delle persone, dei bam-
bini soprat tutto. Perciò penso che è tale e quale
da noi ad agosto, con lo stesso caldo e pieno di mo-
sche. Ho provato pure a chiudere i finestrini e a
mettere la ventola, ma era scassata, e prima che la
fanno aggiustare arriviamo a Pasqua. 

Per la strada passava una macchina ogni tanto.
I negozi stavano tutti chiusi e quelle quattro per-
sone che vedevi camminavano per sotto ai palaz-
zi a prendersi l’ombra. 

«Ciprià, pare di stà a Brescia oggi, o no?». 
Ha fatto un sorriso tirato e non ha rispo sto. 
«Oh, a te per farti uscì ’na parola ci vuole il car-

ro attrezzi». 
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Ha continuato a non dire niente e l’ho lasciato
perdere. 

A piazza Vittoria abbiamo superato un tram do -
ve dentro, oltre all’autista, ci stava solo un vecchio
con la faccia poggiata contro al vetro. Dalle parti
di Santa Lucia abbiamo incrociato un motorino con
sopra tre ragazzini che se ne andavano a mare.
Avranno tenuto sì e no dieci anni. Cipriani mi ha
guardato. 

«Lascia, Ciprià, lascia stare». 
Ha sospirato, però non ha risposto. 
Meno male, ho pensato, si sta imparando a cam -

pare. 

17


