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I
L’inverno, nostra madre

Mio padre morì perché era un ladro. Rubò per
tre volte nei campi di Zò, e alla quarta l’uomo lo
prese. Gli sparò nella pancia, gli strappò la gallina
di bocca e poi lo legò a un palo del recinto come
avvertimento. Lasciava la sua compagna con sei cuc-
cioli sulla testa, in pieno inverno, con la neve. 
Nella notte burrascosa, tutti assieme nel grande
letto, guardavamo nostra madre disperarsi in cucina,
alla penombra di una lampada e del soffitto basso
della tana. 
«Maledetto, Davis, maledetto!», piangeva. «Ora
cosa faccio? Stupida faina!».
Noi la guardavamo senza fare rumore, vicini per
il freddo. Alla mia destra c’era mio fratello Leroy,
dall’altra parte invece Giosuè, che non ho mai co-
nosciuto. Doveva essere morto poco dopo il parto,
forse schiacciato dal peso di nostra madre, quando
si era stesa per riposare.
«Disgraziato, disgraziato!», piangeva lei. «E adesso
chi li cresce questi figli di nessuno?».
Quei primi giorni la vita era una bella sensazione.
Respirando piano piano sotto le coperte, scivolavi
nel sonno più vivace. Eri fragile e forte allo stesso
tempo, nascosto dal mondo, in attesa di uscire. 
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«Chi li cresce? Chi li cresce?», diceva nostra ma-
dre. Poi si avvicinava al letto e si stendeva, lascian-
doci la pancia. Appena la sentivo, mi ci attaccavo
con tutte le forze. Gli altri miei fratelli cominciavano
subito una piccola zuffa. Leroy era il più grande e
si avventava di prepotenza, le femmine, Cara e Louise,
facevano squadra. Otis, il più piccolo, veniva spesso
lasciato fuori. 
«Chi li cresce? Chi li cresce?», diceva nostra ma-
dre. Ogni tanto la sentivo sussultare dal dolore, se
qualcuno di noi la mordeva troppo. Giosuè spuntava
da sotto la sua pelliccia, immobile.

La notte ci lasciava per cercare da mangiare, di
giorno dormiva qualche ora. Certe volte, se trovava
qualcosa di prezioso, usciva con il sole alto a barattare
cibo con Solomon l’usuraio. Era magra, e la pancia
le cadeva a terra. Trascinarla sulla neve doveva darle
molto freddo. 
«Zitti, bambini», ci diceva se la svegliavamo. Lo
diceva anche se era sveglia. 
«Zitti, zitti». 
Noi cominciavamo a parlare. E a muoverci. Una
mattina Leroy cascò dal letto e ci girò intorno,
poi non fu più capace a risalire. Sarebbe morto
di freddo se nostra madre non fosse ritornata.
Prima di rimetterlo su, ricordo che esitò qualche
attimo, un fatto incomprensibile per me. Se ci
fosse stato qualcun altro di noi al suo posto, forse
l’avrebbe lasciato dov’era. Leroy era il più grande
e il più forte. 
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Nevicava molto spesso, anche per giorni. Una
volta l’entrata della tana rimase bloccata, e la mamma
stette ore a cercare di scavare una via di uscita. 
«Zitti, zitti!», urlava a chi si lamentava per la fame. 
Ogni tanto la scorgevo sedersi in cucina a fissare
il vuoto. Si lisciava i baffi e sospirava, senza dire
niente, come se stesse parlando con qualcuno. Quan-
do faceva così rimanevo a guardarla. Sentivo che
non stava bene, qualcosa precipitava, e faceva paura.
Gli occhi mi si chiudevano senza che me ne accor-
gessi, e quando li riaprivo, lei non c’era più.

«Non vi ammalate, non posso pagare il dottore»,
ci disse una volta, quando cominciammo a girare
per la tana. L’avviso non sfuggì a nessuno, e difatti
non ci avventurammo mai fuori, nemmeno ci av-
vicinavamo alla finestra. Otis era l’unico a non es-
sere mai sceso dal letto, e le femmine lo prendevano
in giro. 
«Sei piccolo, Otis. Ti spezzeresti l’osso del collo»,
gli dicevano.
Leroy toccava tutto quello che c’era in giro, e io
lo seguivo. Non parlavamo granché; lui afferrava
una cosa, la guardava, poi la rimetteva a posto, e
allora io facevo altrettanto. Studiavo cos’avevo fra
le zampe in tutta fretta, perché mio fratello veniva
attratto subito da qualcos’altro, e non volevo rima-
nere indietro. 
Nostra madre ci scansava, se stava andando da
qualche parte. Per lei non eravamo nella stanza.
Quando ci allattava saltavamo tutti sul letto, dove
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Otis, per sua fortuna, aveva già avuto qualche attimo
per succhiare qualcosa. 
«Mi stai facendo male», mormorava seccata se
qualcuno aveva troppa foga. Solitamente bastava
quello per ammansirci, altre volte ci dava una zam-
pata, senza unghie, poi imprecava. 
Avevamo quasi sempre fame, dopo di quella veniva
il freddo. Certi giorni non scendevamo proprio dal letto,
e lottavamo con i crampi allo stomaco sotto le coperte,
stretti l’uno all’altro. Una volta Leroy mi svegliò: 
«Hai freddo?».
«Ho fame», risposi.
«Anch’io. Potremmo mangiarci Otis. È piccolo,
e debole».
Non pensai mai che fosse uno scherzo. Tastai con
la lingua i dentini che andavano crescendomi in boc-
ca. Non dissi nulla. 
«Allora?».
«Forse ho più freddo che fame».
Nostra madre entrò nella tana prima che potesse
rispondermi. In qualche modo, pensai che con la
mia vigliaccheria potessi averlo offeso, e per un po’,
anche dopo mangiato, non riuscii a prendere sonno.
Da lì cominciai a capire che fra me e Leroy c’era
una leggera, orribile differenza: era più animale di
me. Pensare che anche lui se ne fosse reso conto
mi angosciò parecchio. Tuttavia nessuno di noi due
mangiò Otis. Né Leroy mangiò me. 

Una notte nostra madre tornò con un oggetto
assai particolare. Lo poggiò sul tavolo e ci ammonì.
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«Non toccatelo. Questo ci farà mangiare per un po’». 
Aspettammo che andasse a dormire, per guardare
che cos’era. 
«È una gioia da signora», aveva detto Cara. «Un
piccolo tesoro dell’uomo».
Era un ninnolo tondeggiante che brillava alla luce,
bello, di colore verde. Sul tavolo sembrava che par-
lasse a ciascuno di noi, in segreto. Leroy si spinse e
lo toccò con una zampa.
«È freddo», disse. «Come l’aria di fuori».
Anche io avrei voluto sentirlo. Ma nostra madre
era stata chiara, e avevo paura si svegliasse. Di-
subbidire a quel modo accendeva in me terribili
fantasie, soprattutto perché finora non ne avevo
mai visto le conseguenze. Louise era saltata sul
tavolo e lo aveva preso, contemplandolo con in-
nocenza, facendolo poi scivolare su una zampa,
come un bracciale. 
«Non si fa, Louise! No, non vuole!», aveva sus-
surrato Cara. 
«Sono la più bella», disse l’altra, senza rispon-
derle. 
«Non è vero!».
Anche Cara saltò sul tavolo, si avventò su Louise. 
«La mamma non vuole!». 
Cercava di sfilarle il ninnolo dalla zampa, e l’altra
si dimenava, la mordeva.
«Smettila! Lasciami!».
Io e Leroy fummo abbastanza rapidi ad accorger-
cene. In qualche attimo, scivolammo via dal tavolo,
all’angolo opposto della stanza.



16

«Non è tuo!».
«Lasciami!».
Lo fecero cadere. Si ruppe in quattro pezzi, con
uno schianto secco. Dal fondo del letto, ad assistere
a quell’attimo, nostra madre. Le due sorelle rimasero
dov’erano, mentre lei si alzava e andava a vedere
cosa era rimasto. Prese i cocci e li guardò.
«Mamma...», mormorò Cara. 
Fu rapida e precisa. Con una zampata colpì il
muso di nostra sorella, facendola cascare dal tavolo.
Louise sobbalzò e si mise a tremare, senza dire nulla.
Il cuore mi batteva forte. Leroy si ritrovò addosso
alla pelliccia qualcosa di molle, lo raccolse per capire
cosa fosse. 
Mentre Cara iniziava a piangere, guardavamo quel-
lo strano grumo bianco e rosso, capendo poi che si
trattava di un pezzo di occhio. Nostra sorella si te-
neva la testa con una zampa, reprimendo il dolore,
con il sangue ad imbrattarle la faccia. Leroy lasciò
cadere l’occhio a terra. Per un attimo avrei detto
che se lo sarebbe mangiato. 
Nostra madre buttò i cocci sul tavolo, accanto a
Louise, che adesso si era chiusa il più possibile in
se stessa, per proteggersi. 
«Schifosi», disse, senza guardare nessuno di noi,
poi uscì nella notte gelata. 
La sentii tornare il mattino dopo. Si era messa in
cucina, a guardare il vuoto. Alla luce sembrava
ancora più magra. Lasciai il letto in silenzio, gli altri
dormivano. 
«Mamma?».
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Lei si girò. Piano, forse mi aveva già sentito. Sem-
brava stesse guardando al di là di me.
«Stai male per papà?», domandai.
Non rispose. Non rispose mai.


