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La foresta delle levatrici

Sono nate nel ventre umido dell’Amazzonia, nell’estre-
mo nord del Brasile, in quello stato ancora tagliato fuori
dai notiziari, chiamato Amapá. Il paese non ascolta
perché ha perso l’orecchio per i suoni della conoscenza
antica, per la melodia dei suoi canti. Molte ignorano le
lettere dell’alfabeto, ma leggono la foresta, l’acqua e il
cielo. Sono sorte dai confini di altre donne con il dono
di ricevere i bambini. Un sapere che non si insegna, non
si spiega nemmeno. Succede e basta. Scolpite da sangue
di donna e acqua di bimbo, le loro mani afferrano un
pezzo di Brasile. 

Il loro grido atavico, femminile, echeggia da quel ter-
ritorio appollaiato sulla cima della carta geografica per
ricordare al paese che nascere è naturale. Non dipende
da nessuna ingegneria genetica o operazione chirurgica,
non ha odore di ospedale. Per le levatrici della foresta,
che hanno conservato la tradizione grazie all’isolamento
geografico del loro territorio, è più facile credere che
un delfino rosa irrompa dalle acque del fiume per fe-
condare una giovane vergine che accettare l’idea che
una donna fissi un giorno e un’ora per strapparsi il figlio
a forza. L’Amapá ha meno di mezzo milione di abitanti
e la maggior parte di loro è venuta al mondo dalle mani
di settecento levatrici. Sono donne che coniugano i verbi
al plurale, abusano di pronomi collettivi. Nella logica
delle loro vite, l’io è straniero e non possiede privilegi.
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colo. Loro mangiano solo cani e sandali», tranquillizza
Dorica. Ricorda i sedici aborti del suo ventre, impedito
dall’avere figli per ragioni che non è dato indagare.
«Sono stanca», annuncia. «Vorrei chiedere a Dio il pen-
sionamento da levatrice». 

Dio è ancora più imperturbabile del ministro del La-
voro. Finora non ha dato risposta alla sua domanda.
Dorica, perciò, continua a calpestare a piedi nudi il
terreno per raggiungere la sua destinazione. Dopodiché,
si accoccola tra le cosce della donna. Alexandrina, da
dietro, abbraccia tra le gambe il corpo della partoriente.
Dalle viscere del corpo femminile Dorica non strappa
niente, aspetta soltanto. Preme sulla pancia della madre,
per far mettere dritto il bambino. Spalma sul ventre
olio di tapiro, di razza o di opossum, recita preghiere
e incantesimi per consumare il mistero. Rompe la borsa
delle acque con le unghie e taglia il cordone ombelicale
con una freccia. O con i denti. «Prendere un bambino
vuol dire aspettare il tempo della nascita», spiega. «I
dottori in città non lo sanno, e, siccome non lo sanno,
tagliano la donna». 

Per otto giorni Dorica abbandona il suo campo di ma-
nioca. È compito della levatrice lavare, cucinare, tirare
l’utero ogni mattina e ogni sera perché la donna si rimetta
in salute. Tra i suoi obblighi c’è quello di pettinare il
seno con un pettine fino e con l’acqua di una zucca
bianca di modo che il latte sgorghi tra le labbra del neo-
nato. La saggezza vuole che si aspiri il muco nasale del
bambino con la bocca, finché non lo si sente piangere.
Alla fine di questo periodo, Dorica affida la donna al
marito: «Quello che potevo fare per lei l’ho fatto. Adesso
sei tu che ti devi occupare della famiglia». Il marito rin-
grazia: «Se posso darle qualcosa, volentieri». E Dorica
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Issate su barche o calpestando sentieri a piedi, eccole,
sono l’india Dorica, la cabocla1 Jovelina e la quilombola2

Rossilda. Sono le guide di un viaggio che attraversa mi-
steri trasportati di generazione in generazione, con parole
che si scrivono nel mondo senza essere scritte. Si in-
contrano con Tereza e le altre levatrici indigene del-
l’Oiapoque. Unite, tutte quante, dalla trama di nascite
documentate dai segni sui palmi delle loro mani.

«Per far nascere un bambino ci vuole pazienza», recita
la karipuna Maria dos Santos Maciel, Dorica, la più an-
ziana levatrice dell’Amapá. Più di duemila indios sono
sbarcati in questo mondo con l’aiuto delle mani piccole,
quasi da bambina, di questa donna di 96 anni. A Dorica –
nonna, madre, madrina di centinaia di figli fatti venire
al mondo – non piace dire che possiede un dono. «Il
dono è così, nasce insieme a noi. E non gli si può dire
di no». Dorica, la levatrice indigena, espande la lingua
del colonizzatore in esuberanze poetiche: «Una levatrice
non sceglie. È chiamata nelle ore morte della notte per
popolare il mondo». Come uno spettro femminile, naviga
sui fiumi dell’Oiapoque, illuminata solo da una lampada.
Viaggia accompagnata dalla sorella Alexandrina, 66 anni,
che lei stessa ha assistito nel parto di nove dei suoi undici
figli. «La donna e la foresta sono una cosa sola», dice
Alexandrina. «La madre terra ha tutto e tutto si trova
nel corpo della donna. Forza, coraggio, vita e piacere». 

Quando i remi solcano il fiume silenzioso, sono inse-
guiti dagli occhi abbaglianti dei caimani. «Non c’è peri-

1 Il termine caboclo indica l’incrocio tra l’indio e il bianco. Più in generale,
designa il contadino del Nordeste brasiliano.

2 Anticamente usato per designare gli schiavi africani fuggiaschi che si rifugiavano
in piccoli agglomerati chiamati quilombo. Si riferisce oggi ai discendenti di quei
popoli, che vivono in comunità rurali o suburbane e hanno conservato un forte
legame con le culture africane di origine.
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senza nome, la loro grande deità è femminile, donna. È
lei, dicono, che governa l’inizio-decorso-fine, la nascita-
vita-morte, il presente-passato-futuro. 

Quando remano per chilometri lungo i fiumi, o vanno
a piedi ad aiutare una loro simile a consumare il miracolo,
il parto è resistenza e sovversione, è la prova che in
ogni donna c’è qualcosa della dea. Molte sono state le
levatrici bruciate dall’Inquisizione. Loro, che ubbidiscono
ancora alla chiamata, non hanno studiato questa storia
nei libri. Ma in qualche modo conservano nelle ossa il
calore dei roghi. 

Con i suoi 77 anni, Jovelina Costa dos Santos è la le-
vatrice più famosa di Ponta Grossa do Piriri, un villaggio
sparso tra poche decine di case e qualche campo sperduto,
a cento chilometri da Macapá. «Dio mi ha dato questo
potere» annuncia dall’uscio di casa. Ci sono più rughe
sul suo viso che stelle nella notte. Allegra come nessuna,
quando apre bocca sembra che si stacchi un pezzo di
mondo. Non è che Jovelina sia felice, ride solo perché
ha deciso che non vuole esser triste. Jovelina è così. Di
una semplicità complessa. Quando si sveglia, non sempre
sa se riuscirà a mangiare fino al mattino dopo. Ma, per
sua stessa ammissione, è più ricca di tanti altri. «I figli
sono la ricchezza, sorella mia, la cosa più bella da vedere».
Ancora la sua filosofia: «In questo abisso di morte, o
riempiamo il mondo di figli oppure scompariamo». Pos-
siamo capirlo quando Jovelina si copre i denti, minac-
ciando di far sprofondare il pianeta nell’oscurità: «Ne
ho avuti solo otto». Come sarebbe «solo»? «Solo, eh.
È così bello partorire...». E aggiunge, con aria ammic-
cante: «Farli, mi piace ancora di più».

Ha esordito come levatrice quando era ancora una ra-
gazzina, è Dio che le ha teso un tranello per metterla
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risponde: «È Dio che paga». Così si conclude il dialogo.
È tutto. E va avanti così da più di cinquecento anni. 

La donna riapre la porta di casa solo dopo quaranta
giorni, insieme al suo bambino. Prima di respirare l’aria
della foresta, viene benedetta con acqua e sale per scac-
ciare gli spiriti maligni. In più di duemila parti che ha
assistito, Dorica ha perso solo tre creature. Non passa
un giorno che non se ne lamenti: «Un bambino in meno
per la comunità». Nella concezione dei popoli della fo-
resta, nessuno può essere sostituito o perduto. La vita
che si è estinta prima di fiorire è unica. La levatrice
saluta mentre la canoa si allontana sul fiume. Un arara
la sorveglia da un ramo, un gruppo di pappagalli solca il
cielo stridendo, una bambina si bagna nell’acqua del
fiume preparandosi per andare a scuola. È una giornata
normale. Dorica appoggia la mano sul suo vecchio cuore
e, pronunciando parole silenziose, ne estrae la benedizione
di chi parte. Poi volta le spalle e va a fumare il suo ta-
bacco, aspettando che il quinto figlio dell’ultimo pancione
del villaggio, quello dell’india Ivaneide Iapará, 33 anni,
bussi alla porta del mondo chiedendo di entrare.

Le levatrici della foresta praticano oggigiorno per lo
più la religione cattolica, alcune hanno abbracciato il mo-
vimento pentecostale. Altre ancora praticano lo spiritismo
e il candomblé.3 Anche quando invocano un dio cristiano
maschile, lo spirito santo o gli orixá,4 si dichiarano sempre
guardiane di un mistero, trasmesso loro da madri e nonne,
in una catena che si perde nei secoli. In questa spiritualità

3 Religione sincretica afro-brasiliana nata dalla contaminazione di riti animistici
di origine africana arricchiti di elementi tratti dalla liturgia cattolica.

4 Gli orixás sono divinità originarie di tradizioni religiose africane e rappresentano
le forze della natura. Nel corso dei secoli, per la pressione esercitata dal cattolicesimo,
ogni orixá è stato associato a un santo della Chiesa cattolica.
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La cabocla Jovelina nella vita ha solo due tormenti.
Quando ne parla, si concede persino il lusso di qualche
sospiro. Uno è il suo primo marito, per cui ancor oggi,
nonostante sia morto, coltiva una passione che l’accende
tutta quanta. «Ero pazza della buonanima. Ma l’ho la-
sciato. Oltre a me, ne aveva altre tre. Uh!». L’altro suo
tormento sono i dottori, a cui Jovelina attribuisce un’igno-
ranza fuori dal comune. «Quello che gli fanno soffrire
a queste povere donne in ospedale mette spavento, sorella
mia», dice sconvolta. «Qui, se il bambino si mette storto,
una prende e lo gira. Io comincio a spingere con la mano,
spingo, spingo, finché lui non si mette per dritto, con
la testa sotto. A quel punto non c’è bisogno di tagliare.
I dottori, poverini, non sanno girare i bambini». 

Quando è ora di salutarsi, chiama i suoi «figli del cor-
done» per mostrarli agli ospiti. Non arriva tutto il vil-
laggio solo perché una buona parte è andata al torneo
di calcio che c’è nel paese vicino, dove tutte e due le
squadre sono entrate in campo passando per le mani di
Jovelina. La levatrice pianta le sue gambe da Garrincha5

sull’uscio, si mette le mani benedette sui fianchi, e co-
mincia a strillare: «Venite qua, banda di lazzaroni che
non siete altro! Se mia mamma mi mandava a scuola,
non dovevo schiattare di fatica così». Si apre di nuovo
in un sorriso per illuminare il cielo, e si intenerisce:
«Che belli che sono questi figli, no?».

Il parto è mistero di donna. Fatto da donne, tra donne.
Una faccenda loro. Per le levatrici della foresta è in-
comprensibile che un fatto di vita si svolga nella culla
della morte, l’ospedale, come se fosse una malattia. Per
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sulla via del proprio destino. Man mano che racconta,
si raccoglie gente, bisognerebbe far pagare il biglietto.
«La prima volta è stata con Isabel, la moglie di compare
Saverio, che stava dalle parti di Volta das Cobras. Mia
mamma gli aveva detto, lascia stare, compare, a Isabel
ci pensiamo noi. La notte Isabel ha avuto la febbre, ha
cominciato a tremare di freddo, non diceva nemmeno
un ahi. La mattina mia mamma è andata nei campi, con
Isabel ci sono rimasta io. Jovita, Jovita, metti l’acqua
per il bagno». Si interrompe per spiegare, in un altro
tono, che Jovita è lei. «È pronta, Isabel, ho detto io.
Sai che stamattina presto ho sentito dei gran brividi di
freddo?, fa lei. Davvero, Isabel?, faccio io. Sì, Jovita.
Mi stavo pettinando i capelli e all’improvviso è venuto
fuori. Jovita, sorella mia, aiutami. Isabel si è infilata
sotto la zanzariera e io ho preso il bambino. Era freddo,
era morto. Quando mia mamma è tornata, ha chiesto:
Allora, Jovita? Tutto a posto, mamma. Allora lei ha
detto: Bene, figlia mia, d’ora in poi andrai tu al posto
mio. E così ho cominciato».

Come ausilio, Jovelina conta solo su san Bartolomeo,
protettore delle partorienti come san Raimondo, la Ma-
donna del Parto e altre figure di santi autorevoli. Per
Jovita comunque san Bartolomeo è são Bertolamé, un
po’ francesizzato e molto più sfavillante. «Alle quattro
del pomeriggio, Bertolamé si alzò e al suo bastone si ag-
grappò. Cammina che ti cammina, incontrò la Madonna
che gli chiese: dove vai Bertolamé? Vado a casa della
Madonna. Vai, Bertolamé, che lì ti darò gran potere.
Dove non muore donna di parto né bambino soffocato».
Tutto qua. Basta recitare questa preghiera e il bambino
scivola giù nella foresta, tra le mani della levatrice che
lo ricevono.

5 Leggendario calciatore della nazionale brasiliana negli anni Sessanta, considerato
tra i maggiori dribblatori del secolo. Era conosciuto come l’Angelo dalle gambe storte
e Alegria do Povo (Gioia del Popolo).
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irrequieto e sfacciato. Non perdeva occasione di correre
dietro alla gente e soprattutto di buttare i bambini a
terra. Tutti sentono la sua mancanza, ma il suo destino
è stato fatale ed è diventato l’arrosto di Natale». 

Così è Curiaú, una terra concimata di rime, del tempo
in cui bisognava cantare anche sul patibolo per non soc-
combere alla disperazione. Come la sua terra, Rossilda
è una donna impregnata di incantesimi. A ogni parto,
si fa accompagnare da un’altra levatrice, Angelina. Sotto
forma di spirito invocato, perché Angelina già da molto
ha lasciato le sue spoglie terrene. Il segreto di questa
coppia, di vivente e non vivente, Rossilda non lo rivela.
«Se no, perde valorità». 

Allo scadere delle nove lune, gli uomini di Curiaú
vengono mandati via per non intralciare le operazioni.
Sì, perché gli uomini, quando arriva questo momento,
fanno solo casino. Il parto è una riunione femminile.
Comari o no, le vicine arrivano da ogni parte. Riempiono
la casa, fanno il caffè e il mingau e si mettono a raccontare
storielle e barzellette per distrarre la gravida. Tra una
risata e una preghiera, vestita di bianco dalla testa ai
piedi, Rossilda cerca di metter dritto il bambino, con-
centrata sulle doglie. E, prima che te ne accorgi, «eccolo
il bambino che sbuca nel mondo». Solo a questo punto
chiamano il padre che carica il fucile e spara tre colpi
in aria, se è nato un maschio, o due, se si tratta di una
femmina. Se è un maschietto, sarà un altro Joaquim o
Raimundo. Le femminucce si chiameranno Maria. 

Così sono nati i figli di Rossilda: Sebastião, Eraldo,
Leonice, Leonilza, Leonira, Leoneide, Lourença, Leicione,
Leodenice, Leodivaldo... «Mi sono scordata qualcuno?
Ah, sì, Lucivaldo». E così sono nati i nipoti e i bisnipoti.
E nasceranno i trisnipoti. Incorniciata dalla porta e co-
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le levatrici il dolore è l’annuncio dell’estasi della nascita.
Elementi opposti e inseparabili come la notte e il giorno.
Il parto non è sofferenza. È festa. «Io sono dell’epoca
che una doveva essere già madre per conoscere il mistero.
Le ragazze vergini non discorrevano di sesso, così non
sentivano piacere a parlarne», dice Rossilda Joaquina da
Silva, 63 anni, undici figli, venti nipoti, quattro bisnipoti.
«Quando è il momento che il bambino deve arrivare, le
donne si riuniscono ed è una gioia». 

Negra, negrissima, come la terra del quilombo di Curiaú,
nei dintorni di Macapá. Allarga le braccia robuste, mu-
scolose per tutti i bambini che ha fatto nascere, i vestiti
che ha cucito e i malati che ha benedetto. «Curiaú de
Dentro, Curiaú de Fora, ho fatto parti in tutti e due i
posti. Sono nati tutti con le mani mie». È solenne Rossilda
quando posa la scopa per raccontarmi qual è stata la sua
sorte, cullandosi sulla sedia a dondolo al suono della melodia
che serve ad affrettare i parti difficili: «Aiutatemi, Signore,
mio glorioso san Giovanni. San Giovanni si è fermato sul
Giordano. Aiutatemi, Signore, Signore misericordioso, le
corde che mi ascoltano mi reggeranno». 

Il Curiaú di Rossilda era in festa per san Lazzaro, il
santo protettore dei cani. Sì, perché come spiega Rossilda,
anche i cani hanno il loro santo. Con la consueta gravità,
Rossilda racconta com’è stato bello il banchetto dei cani.
«Hanno mangiato bistecche, come i cristiani. Ognuno
a tavola col suo piatto, un rispetto, una delicatezza...
Tutto perbenino». 

Sul «Jornal do Quilombo», su cui scrive Sabá, il figlio
maggiore della levatrice, il titolo di testa recita così:
Dopo aver dato varie cornate in giro, il montone Chibé è
diventato l’arrosto di Natale. Nell’ultima pagina arriva la
spiegazione: «Chibé era un montone molto dispettoso,
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lato della frontiera, tutte le levatrici sono «madame».
Anzi, «madam». Come Madam Marie Labonté, un’india
karipuna6 con l’aspetto di una bambina, che penetra furtiva
nella foresta in cerca della pelle lasciata dai serpenti. «Con
un infuso di pelle di cobra, il bambino nasce senza dolore,
oui?». Oui, merci, chi oserebbe contraddirla.

Spuntano dall’interno della foresta, timide, silenziose.
I piedi, nei sandali di gomma, calpestano il terreno.
Sono povere, sono levatrici. Alcune non hanno neppure
i denti. Altre mangiano solo farina di tapioca. Aiutare
l’umanità a venire al mondo non gli ha mai reso un
soldo. «La cosa che più vorrei in questa vita sarebbe
un bel letto», sospira Cecília Forte, 66 anni, che non
ha mai conosciuto altro giaciglio per il corpo se non un’ama-
ca di cotone. Quando la fame stringe le viscere, il cuore
capitola, minaccia di fermarsi. Fatta di scorza dura,
Cecília resiste. Questo mestiere, confessa, non è che
le piaccia tanto. «La cosa che preferisco è rammendare
la roba vecchia. Perché? Mah, penso che a tutti i vecchi
piace rammendare i vestiti. È un po’ come rammendare
la vita. Fai l’uno e l’altro allo stesso tempo». 

Delfina dos Santos, 56 anni, alza la mano per seguire
la strada dei bambini che ha fatto nascere. È una mano
scura, nodosa, su ogni palmo un groviglio di linee che co-
struiscono la trama di tutte le vite che ha accolto. «Ho
fatto due parti di Eremita, uno di Elvira, uno di Odete,
uno di Alzemira, uno di Leliane, due di Helena, uno di
Celina, uno di Josefina...». La fila delle nascite si allunga.

Marie Labonté, 48 anni, ha aiutato sua madre a par-
torire quando aveva 15 anni. Maria Rosalina dos Santos,
56 anni, ha assistito la figlia. Come Nazira Narciso, 45

44

ronata da una croce di legno di acapu per scacciare le
forze del male, Rossilda ci regala un poetico saluto: «Ho
le mani pulite e il cuore puro. Sono una levatrice, porto
i bambini al mondo». 

La loro foresta è una terra di canti. «Chi dice che
non siamo niente, che non abbiamo niente, si sbaglia di
grosso. Guarda come siamo preparate e ben organizzate,
siamo forti noi levatrici...» recita con la parlata strascicata
del nord Tereza Bordalo, 51 anni, cinque figli e cinque
nipoti, levatrice da quando ne aveva 16. Mentre traccia
una croce invisibile sulla vagina della donna, un dente
di caimano oscilla pericolosamente tra i suoi seni di ma-
donna profana. Poi Tereza prega ed esegue un rito segreto
che non racconta a nessun cristiano. Un segreto che le
è stato rivelato nel cuore della notte, quando le è apparsa
una donna con un lungo strascico del colore del cielo.
Con voce sussurrante, l’apparizione che non era di questo
mondo, le impose di liberarsi del marito, un povero in-
nocente che russava sul cuscino accanto. Furono notti e
notti di sogni premonitori. Tereza si addormentava e la
signora appariva, fatta solo di materia di sogno. Stanca
di litigare con l’aldilà, Tereza mandò João Bordalo a
dormire da un’altra parte. Solo allora lo spirito le rivelò
perché era venuta, e poi svanì per sempre.

«Non rivelare il mio segreto a nessuno, o distruggerò
il tuo potere...». Da quel momento, Tereza non ha mai
avuto un problema tra le cosce di una donna. 

Brandendo l’inseparabile ombrello dell’inverno amaz-
zonico, convoca le levatrici della foresta per il rito di rin-
graziamento. Mette piede sulla terra pregna di succhi di
Saint-Georges-de-l’Oyapock, nella Guyana francese, sepa-
rata dal Brasile e dall’Oiapoque solo dal fiume omonimo.
Saluta le amiche con un «Bonsoir, ça va bien?». Dall’altro 6 Gruppo indigeno del Brasile stanziato nel nord dello stato di Amapá.
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anni, che ha fatto nascere la nipote quando la levatrice
si era rifiutata di farlo perché si trattava di una «pancia
particolare». «Non era sposata», traduce Nazira. Come
sia stato concepito, per opera di un delfino o dello spirito
santo, poco importa, «Per levatrice ha avuto Dio». Che
si è servito delle mani di una donna, perché il parto, ri-
badisce Nazira «deve essere fatto da una uguale». «India,
creola, brasiliana, il dolore è sempre lo stesso», spiega.
«È lo stesso pianto».

Le mani della vita si stringono, i piedi del cammino
si uniscono in cerchio nell’utero della foresta. Le levatrici
ringraziano la divinità al levar del sole. Come tutte le
creature del mondo, il giorno sorge all’ora precisa senza
che niente o nessuno debba strapparlo al ventre della
notte. Il giorno e il bambino seguono la stessa legge,
contengono la stessa semenza. Parti complementari di
un unico universo. 

Le levatrici alzano al cielo le candele chiedendo luce
per il loro mandato. Invocano la terra, il fiume e la fo-
resta. È un discorso tra sorelle, sussurrato all’orecchio.
L’immagine parla a una società sorda, che ha dimenticato
il cordone ombelicale che la lega a qualcosa di più grande
del mondo forgiato nel mondo. La voce di Dorica, la
più anziana levatrice della foresta, echeggia in ogni donna
quando sentenzia: «È il tempo a fare l’uomo, e non l’uo-
mo a fare il tempo. Il parto è mistero. E i bambini non
si strappano. Si accolgono». 

Il cerchio si scioglie e le levatrici prendono la barca
per solcare i fiumi della frontiera del Brasile. Rispondono
a un appello che solo loro possono sentire.

[«Época», 27 marzo 2000]


