Venerdi 9 giugno 1989

Calma piatta, grigiore. Agathe contempla il picco-
lo anfiteatro al chiuso - pareti grigie, poltrone grigie —
dove si tiene I’assemblea generale della PAMA. Tre-quat-
trocento azionisti in abito scuro, nel trambusto ovat-
tato delle tante conversazioni sottovoce. La PAMA ge-
stisce miliardi, ¢ una delle pili importanti aziende
francesi. Evidentemente, i partecipanti all’assemblea
generale ritengono che il minimo tocco di colore, il
minimo scoppio di voce possano mettere ’edificio in
pericolo.

Agathe dirige I'ufficio stampa della PAMA da due
anni. Oggi, & seduta proprio in cima all’anfiteatro, te-
sa come non mai. Accanto a lei, Nicolas Berger, ami-
co d’infanzia e suo fedele vice, comincia gia ad annoiar-
si a morte.

I membri del consiglio di amministrazione entrano
tutti insieme. La sala si zittisce.

«Mi sorprende sempre che gli azionisti non si alzi-
no all’ingresso del comandante e del suo equipaggio, co-
me facevamo una volta al liceo» dice Nicolas.



Nessuna risposta. Agathe si tuffa nella borsa, ne ca-
va una sigaretta, si abbassa per nascondersi dietro la
fila di poltrone, I’accende, tira tre boccate, poi schiac-
cia il mozzicone sotto la suola della scarpa.

Gli amministratori hanno preso posto sul palco. Il Pre-
sidente passa in rivista la sala con lo sguardo. Un vec-
chio, austero, freddo. Un lupo solitario nella steppa del-
la finanza, dicono alcuni. Si sforza di sorridere, il suo
volto si screpola, batte un dito sul microfono, dichia-
ra in tono bonario che ’assemblea & aperta. Accomo-
dante. Poi riassume la relazione sull’attivita in tono mo-
nocorde. La PAMA ¢ un conglomerato che copre pili o
meno tutti i settori dell’attivita economica, una diver-
sificazione che le consente di ridurre i rischi e di assi-
curarsi la stabilita. Un’impresa inserita da un pezzo nel
paesaggio della finanza francese. Cio fa si che il Presi-
dente non debba fare alcuno sforzo per sedurre o con-
vincere. Non sospetta niente, pensa Agathe chiuden-
do gli occhi, le mani incrociate sulle ginocchia, e im-
ponendosi di respirare lentamente. Nicolas, i pensieri
a ruota libera, si abbandona nella sua poltrona.

Xavier Jubelin si & seduto a un’estremita del palco,
un po’ in disparte. Ascolta intento, e a tratti prende
perfino appunti. Due anni fa, dirigeva una societa di
assicurazioni dinamica ma di media grandezza, che &
stata assorbita dalla PAMA, di cui lui oggi & un ammi-
nistratore rispettato. Aspetto sportivo, mascella qua-
drata, sguardo stranamente mobile, e vent’anni meno
del Presidente, di cui si dice sia il delfino. Prende a sua
volta la parola mentre Agathe, il cuore in gola, ha I'im-
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pressione di cadere nel vuoto. Dapprima, in tono mol-
to pacato, un bilancio. La PAMA & una holding impela-
gata in partecipazioni finanziarie eteroclite. Occorre
svincolarla passo passo dagli investimenti industriali e
ricondurla alle sue componenti pili omogenee, le assi-
curazioni e 'immobiliare, per restituirle un dinamismo
perduto da tempo. Insomma, contrariamente a cio che
pensano e dicono alcuni, bisognha operare una radicale
modifica di orientamento.

Nicolas sussulta, si raddrizza nella poltrona.

«Ho sentito bene ? Jubelin sta dichiarando guerra al
Presidente ?».

Agathe non risponde, gli occhi sempre chiusi, ascol-
ta il proprio cuore che batte.

Jubelin continua, di colpo pitt aspro.

«Abbiamo presentato piti di una volta mozioni in tal
senso al consiglio di amministrazione, che non ha mai ri-
tenuto opportuno esaminarle: & una cosa inaccettabile.
Ecco perché ci rivolgiamo oggi all’assemblea generale».

In sala, d’improvviso, la tensione & percepibile: non
un rumore, tutti gli sguardi puntati su Jubelin.

Nicolas sfiora il braccio di Agathe:

«Non dormire, la cosa si sta facendo interessantes.

Ancora nessuna reazione.

Sul palco, gli amministratori si chinano 'uno verso
’altro mormorando, la mano sul microfono. Uno di lo-
ro, Domenico Mori, italiano, figura elegante dalla ro-
mantica chioma candida, prende la parola. In Italia gui-
da un consorzio industriale metallurgico da lui creato
partendo da un’azienda di famiglia. Il suo gruppo ¢ il
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maggior azionista della PAMA e il perno su cui il Presi-
dente ha costruito il suo potere. E Mori & un amico pet-
sonale di lunga data del Presidente: insieme, fanno bat-
tute di caccia al fagiano in Cecoslovacchia. Sul palco,
viene ascoltato in un silenzio rispettoso dei miliardi che
ha alle spalle; in tribuna, con un senso di sollievo: tut-
to rientrera nell’ordine.

«Non abbiamo alcuna ragione di opporci alle propo-
ste qui avanzate dal signor Jubelin». (Leggero accento
italiano).

Brivido nell’uditorio. Il Presidente, livido, stizzito, mor-
mora, dimenticando di coprire il microfono: «Tradito-
re... comportamento indegno di un vecchio amico...».
Agathe apre gli occhi e si mordicchia il pollice. Sul pal-
co ci si consulta, con un’ombra di sconcerto nettamen-
te percepibile in sala. Impossibile lasciar correre. Con-
trastare 1’offensiva prima che la fronda guadagni la to-
talita delle truppe. Il Presidente propone una votazione
immediata, per alzata di mano, sui due orientamenti op-
posti. Il suo e quello di Jubelin. II dibattito si svolgera
in seguito nel quadro dell’orientamento maggioritario.

Mani alzate, computo accurato, la maggioranza &
per Jubelin. La sala esplode in fischi e applausi, sem-
bra di essere allo stadio. Gli amministratori si sono al-
zati, discutono tra di loro. Qualcuno dice distintamen-
te davanti a un microfono: «E un colpo di Stato». In-
differenti al tumulto, lontani I'uno dall’altro, soltanto
Jubelin e Mori restano seduti.

Nicolas si rivolge ad Agathe: «Lo sapevi, e non mi
hai detto niente?».
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Agathe non risponde e gli sfiora sorridendo la guan-
cia con la punta delle dita.

Poi, tutto procede in fretta. Dalla sala, Perrot, im-
prenditore immobiliare in piena ascesa, da il suo soste-
gno a Jubelin e chiede che si proceda a una votazione
per deleghe. Tutti fanno febbrilmente i conti su un pez-
zo di carta. Jubelin controlla il 10 percento delle dele-
ghe. L’italiano il 25. Perrot ¢ un’entita trascurabile. Chi
lo spalleggia? Il rappresentante della banca Parillaud
dichiara di sostenere la proposta di Perrot.

Deluc, consigliere dell’Eliseo e piccolo azionista del-
la PAMA, seduto accanto ad Agathe, si china verso di
lei: «La messa ¢ finita, sorella, pud andare in pace».

Agathe tira un gran respiro e sembra rilassarsi.

Gli amministratori solidali con il Presidente lascia-
no il palco, attraversano la sala ed escono, senza una
parola. I rappresentanti delle piti antiche famiglie del-
I'industria e della finanza francesi se ne vanno per non
essere considerati dei lacche.

«Vanno in cerca del cimitero degli elefanti» commen-
ta Nicolas sottovoce.

I1 Presidente, Jubelin e Mori rimangono soli sul pal-
co. La votazione per deleghe da il 70 percento delle pre-
ferenze a Jubelin. La dinamica della vittoria. Il Presi-
dente, febbrile, raccoglie i fogli sparsi davanti a sé, il
volto impenetrabile. Il lupo solitario ¢ con le spalle al
muro, agonizzante.

Agathe si alza. Le sembra di vedere delle macchie
di sangue rappreso sulle pareti tappezzate di grigio.
Da due anni aspetto questo momento, € arrivato, e il
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piacere non & cosi intenso come me ’ero immagina-
to. Piti che altro, ho voglia di un bagno caldo. E, ades-
so, al lavoro.

Rapido passaggio per le toilette. Una piccola pista
di coca. Controllo del trucco, leggeri ritocchi. Poi
Agathe prende ’ascensore e sale al ventesimo piano.
La sua segretaria I’accoglie con un gran sorriso. Le no-
tizie volano.

Spinge la porta del suo ufficio. Molto ampio, moquet-
te nera, pareti bianche. A sinistra, una scrivania in ac-
ciaio satinato, spoglia, e, alla parete, un trittico di
Soulages. A destra, un salotto, due tavoli bassi, diva-
ni e poltrone in pelle nera. E, di fronte alla porta, sor-
prendente, un’immensa vetrata che da sullo spiazzo col
Grande Arco della Défense.

Una decina di giornalisti I'aspettano bevendo succhi
di frutta, whisky o vino. Incontro del tutto informa-
le, tra amici, per preparare la conferenza stampa nel cor-
so della quale, I'indomani mattina, Jubelin fara il ren-
diconto dei lavori dell’assemblea generale della PAMA.
Quando Agathe entra, tutti alzano il bicchiere, e fioc-
cano le congratulazioni.

Lei si serve un whisky, si siede a meta sull’angolo del-
la scrivania, li guarda, sicura di sé, una figura da star,
gonna stretta, rosso ciliegia, che s’intona cosi bene ai
suoi capelli biondi, trucco curato, chignon dorato, cioc-
che tirabaci. Nel campo dei vincitori.

«Signori, il 1989 ¢ un grande anno per le imprese fran-
cesi. La Borsa & ai massimi, il mercato immobiliare in
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espansione, e la nuova generazione di manager ha da-
vanti a sé un grande avvenire».

Una voce bassa, un po’ velata, diversa da come ci si
aspetterebbe. Molto seducente. Sensazione di domina-
re ’argomento e 'uditorio. La donna alza il bicchiere
verso gli astanti e beve d’un fiato. Ora, il gioco delle
domande e risposte. Sulla personalita di Jubelin, che &
ancora quasi uno sconosciuto.

«Un self-made man, giovane, sportivo. Cacciatore ma-
gnifico, buon cavallerizzo. E una vera eccellenza nel suo
mestiere. Una promessa delle assicurazioni».

Poi, sulla politica della PAMA.

«La PAMA liquidera davvero le sue attivita industria-
li, come ha annunciato Jubelin all’assemblea generale
degli azionisti?».

«L’investimento nell’industria & sempre piti rischioso
e meno redditizio dell’investimento nel settore immo-
biliare. Se incentriamo le nostre attivita nell’immobilia-
re, & anzitutto per garantire una rendita maggiore ai no-
stri assicurati. Ma la transizione avverra per gradi».

Competente. Disinvolta. Un giornalista parla di «gol-
pe». Reazione stizzosa.

«Come pud usare questo termine? Si & svolto tutto
all’interno dell’assemblea generale degli azionisti, in as-
soluta trasparenza. La nostra impresa ¢ un modello di
funzionamento democratico».

«Si dice che lei conosca da un pezzo il nuovo Presi-
dente-direttore generale...».

Agathe piega il busto in avanti, sorriso smagliante,
marcata ironia nel tono di voce.
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«So benissimo quello che si dice nell’ambiente, ca-
ro signore, e me ne infischio».

«Brillante, la capo ufficio stampa» sussurra un gior-
nalista al vicino.

La discussione, molto libera, continua per un’altra
mezz’ora, I'uditorio & affascinato. Si sta facendo tardi.
I giornalisti se ne vanno. Domani, non ci saranno mol-
te domande imbarazzanti alla conferenza stampa. E non
un articolo ostile a Jubelin nei giorni che seguiranno.

Agathe si avvicina alla vetrata. Ecco, ¢ fatta. La
tensione si allenta. Sensazione quasi dolorosa di vuo-
to nel petto. Il sole tramonta. Qui e 13, baluginii sulle
facciate dei grattacieli. Parigi, a sinistra, lontana; si ac-
cendono le prime luci. Il Grande Arco, a destra, riflet-
tori, si lavora giorno e notte per finire i lavori prima
del 14 luglio. Vetri spessi, non un rumore. Un po’ di
pace finalmente. A quest’altezza, niente pud toccarmi.

Lunedi 26 giugno 1989

Luna piena sulla scuderia e sul bosco adiacente, la fre-
scura sale dagli alberi. I cavalli dormono nei box dagli
scuri aperti, sdraiati, in piedi, a seconda. Altri biasci-
cano un po’ di paglia. Pochi rumori, qualche fruscio.
E sospiri.

Un uomo cammina lungo una fila di box, in camice
bianco, stivali di gomma verdi, un po’ larghi al polpac-
cio. Ha in una mano un pesante cubo metallico, e due
rotoli di cavo nell’altra. Si ferma davanti a un box, po-
sa il carico, apre la porta. Un cavallino nero, vivace,
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tende le froge, fiuta la mano. L’uomo gli accarezza la
nuca, gratta la base degli orecchi, ispeziona ’animale.
Poi richiude la porta e armeggia con il cubo metallico.
Collega un cavo a una presa elettrica; altri due cavi, uno
rosso e uno azzurro, terminano con delle pinze. Tenen-
do queste ultime in mano, 'uomo torna nel box. Il ca-
vallo drizza la testa. Lui accarezza il collo dell’anima-
le, gli parla teneramente. Il cavallo, fiducioso, risprofon-
da le froge nella paglia. Una pinza all’interno dell’orec-
chio. L’animale, solleticato, scuote la testa.

«Calma, amico, & tutto a posto».

Il cavallo si tranquillizza. Una pinza sotto la coda,
I’animale sussulta, volta la testa, incuriosito, per guar-
dare I'uvomo che, una volta verificato che la pinza &
ben fissata, esce dal box. Abbassa una leva sul trasfor-
matore. Il cavallo & percorso da un immenso fremito
che lo alza da terra, gli occhi folli, tutto il corpo di-
speratamente teso si copre di colpo di sudore, poi crol-
la senza un suono, gli occhi spalancati, vacui. L’uo-
mo si avvicina, controlla che ’animale sia morto,
stacca le pinze, arrotola con cura i cavi e se ne va con
il suo materiale.
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