
Venerdì 9 giugno 1989

Calma piatta, grigiore. Agathe contempla il picco-
lo anfiteatro al chiuso – pareti grigie, poltrone grigie –
dove si tiene l’assemblea generale della PAMA. Tre-quat-
trocento azionisti in abito scuro, nel trambusto ovat-
tato delle tante conversazioni sottovoce. La PAMA ge-
stisce miliardi, è una delle più importanti aziende
francesi. Evidentemente, i partecipanti all’assemblea
generale ritengono che il minimo tocco di colore, il
minimo scoppio di voce possano mettere l’edificio in
pericolo.

Agathe dirige l’ufficio stampa della PAMA da due
anni. Oggi, è seduta proprio in cima all’anfiteatro, te-
sa come non mai. Accanto a lei, Nicolas Berger, ami-
co d’infanzia e suo fedele vice, comincia già ad annoiar-
si a morte.

I membri del consiglio di amministrazione entrano
tutti insieme. La sala si zittisce.

«Mi sorprende sempre che gli azionisti non si alzi-
no all’ingresso del comandante e del suo equipaggio, co-
me facevamo una volta al liceo» dice Nicolas.
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pressione di cadere nel vuoto. Dapprima, in tono mol-
to pacato, un bilancio. La PAMA è una holding impela-
gata in partecipazioni finanziarie eteroclite. Occorre
svincolarla passo passo dagli investimenti industriali e
ricondurla alle sue componenti più omogenee, le assi-
curazioni e l’immobiliare, per restituirle un dinamismo
perduto da tempo. Insomma, contrariamente a ciò che
pensano e dicono alcuni, bisogna operare una radicale
modifica di orientamento.

Nicolas sussulta, si raddrizza nella poltrona.
«Ho sentito bene? Jubelin sta dichiarando guerra al

Presidente?».
Agathe non risponde, gli occhi sempre chiusi, ascol-

ta il proprio cuore che batte.
Jubelin continua, di colpo più aspro.
«Abbiamo presentato più di una volta mozioni in tal

senso al consiglio di amministrazione, che non ha mai ri-
tenuto opportuno esaminarle: è una cosa inaccettabile.
Ecco perché ci rivolgiamo oggi all’assemblea generale».

In sala, d’improvviso, la tensione è percepibile: non
un rumore, tutti gli sguardi puntati su Jubelin.

Nicolas sfiora il braccio di Agathe:
«Non dormire, la cosa si sta facendo interessante».
Ancora nessuna reazione.
Sul palco, gli amministratori si chinano l’uno verso

l’altro mormorando, la mano sul microfono. Uno di lo-
ro, Domenico Mori, italiano, figura elegante dalla ro-
mantica chioma candida, prende la parola. In Italia gui-
da un consorzio industriale metallurgico da lui creato
partendo da un’azienda di famiglia. Il suo gruppo è il
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Nessuna risposta. Agathe si tuffa nella borsa, ne ca-
va una sigaretta, si abbassa per nascondersi dietro la
fila di poltrone, l’accende, tira tre boccate, poi schiac-
cia il mozzicone sotto la suola della scarpa.

Gli amministratori hanno preso posto sul palco. Il Pre-
sidente passa in rivista la sala con lo sguardo. Un vec-
chio, austero, freddo. Un lupo solitario nella steppa del-
la finanza, dicono alcuni. Si sforza di sorridere, il suo
volto si screpola, batte un dito sul microfono, dichia-
ra in tono bonario che l’assemblea è aperta. Accomo-
dante. Poi riassume la relazione sull’attività in tono mo-
nocorde. La PAMA è un conglomerato che copre più o
meno tutti i settori dell’attività economica, una diver-
sificazione che le consente di ridurre i rischi e di assi-
curarsi la stabilità. Un’impresa inserita da un pezzo nel
paesaggio della finanza francese. Ciò fa sì che il Presi-
dente non debba fare alcuno sforzo per sedurre o con-
vincere. Non sospetta niente, pensa Agathe chiuden-
do gli occhi, le mani incrociate sulle ginocchia, e im-
ponendosi di respirare lentamente. Nicolas, i pensieri
a ruota libera, si abbandona nella sua poltrona.

Xavier Jubelin si è seduto a un’estremità del palco,
un po’ in disparte. Ascolta intento, e a tratti prende
perfino appunti. Due anni fa, dirigeva una società di
assicurazioni dinamica ma di media grandezza, che è
stata assorbita dalla PAMA, di cui lui oggi è un ammi-
nistratore rispettato. Aspetto sportivo, mascella qua-
drata, sguardo stranamente mobile, e vent’anni meno
del Presidente, di cui si dice sia il delfino. Prende a sua
volta la parola mentre Agathe, il cuore in gola, ha l’im-
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Agathe non risponde e gli sfiora sorridendo la guan-
cia con la punta delle dita.

Poi, tutto procede in fretta. Dalla sala, Perrot, im-
prenditore immobiliare in piena ascesa, dà il suo soste-
gno a Jubelin e chiede che si proceda a una votazione
per deleghe. Tutti fanno febbrilmente i conti su un pez-
zo di carta. Jubelin controlla il 10 percento delle dele-
ghe. L’italiano il 25. Perrot è un’entità trascurabile. Chi
lo spalleggia? Il rappresentante della banca Parillaud
dichiara di sostenere la proposta di Perrot.

Deluc, consigliere dell’Eliseo e piccolo azionista del-
la PAMA, seduto accanto ad Agathe, si china verso di
lei: «La messa è finita, sorella, può andare in pace».

Agathe tira un gran respiro e sembra rilassarsi.
Gli amministratori solidali con il Presidente lascia-

no il palco, attraversano la sala ed escono, senza una
parola. I rappresentanti delle più antiche famiglie del-
l’industria e della finanza francesi se ne vanno per non
essere considerati dei lacchè.

«Vanno in cerca del cimitero degli elefanti» commen-
ta Nicolas sottovoce.

Il Presidente, Jubelin e Mori rimangono soli sul pal-
co. La votazione per deleghe dà il 70 percento delle pre-
ferenze a Jubelin. La dinamica della vittoria. Il Presi-
dente, febbrile, raccoglie i fogli sparsi davanti a sé, il
volto impenetrabile. Il lupo solitario è con le spalle al
muro, agonizzante.

Agathe si alza. Le sembra di vedere delle macchie
di sangue rappreso sulle pareti tappezzate di grigio.
Da due anni aspetto questo momento, è arrivato, e il
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maggior azionista della PAMA e il perno su cui il Presi-
dente ha costruito il suo potere. E Mori è un amico per-
sonale di lunga data del Presidente: insieme, fanno bat-
tute di caccia al fagiano in Cecoslovacchia. Sul palco,
viene ascoltato in un silenzio rispettoso dei miliardi che
ha alle spalle; in tribuna, con un senso di sollievo: tut-
to rientrerà nell’ordine.

«Non abbiamo alcuna ragione di opporci alle propo-
ste qui avanzate dal signor Jubelin». (Leggero accento
italiano).

Brivido nell’uditorio. Il Presidente, livido, stizzito, mor-
mora, dimenticando di coprire il microfono: «Tradito-
re... comportamento indegno di un vecchio amico...».
Agathe apre gli occhi e si mordicchia il pollice. Sul pal-
co ci si consulta, con un’ombra di sconcerto nettamen-
te percepibile in sala. Impossibile lasciar correre. Con-
trastare l’offensiva prima che la fronda guadagni la to-
talità delle truppe. Il Presidente propone una votazione
immediata, per alzata di mano, sui due orientamenti op-
posti. Il suo e quello di Jubelin. Il dibattito si svolgerà
in seguito nel quadro dell’orientamento maggioritario.

Mani alzate, computo accurato, la maggioranza è
per Jubelin. La sala esplode in fischi e applausi, sem-
bra di essere allo stadio. Gli amministratori si sono al-
zati, discutono tra di loro. Qualcuno dice distintamen-
te davanti a un microfono: «È un colpo di Stato». In-
differenti al tumulto, lontani l’uno dall’altro, soltanto
Jubelin e Mori restano seduti.

Nicolas si rivolge ad Agathe: «Lo sapevi, e non mi
hai detto niente?».
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espansione, e la nuova generazione di manager ha da-
vanti a sé un grande avvenire».

Una voce bassa, un po’ velata, diversa da come ci si
aspetterebbe. Molto seducente. Sensazione di domina-
re l’argomento e l’uditorio. La donna alza il bicchiere
verso gli astanti e beve d’un fiato. Ora, il gioco delle
domande e risposte. Sulla personalità di Jubelin, che è
ancora quasi uno sconosciuto.

«Un self-made man, giovane, sportivo. Cacciatore ma-
gnifico, buon cavallerizzo. E una vera eccellenza nel suo
mestiere. Una promessa delle assicurazioni».

Poi, sulla politica della PAMA.
«La PAMA liquiderà davvero le sue attività industria-

li, come ha annunciato Jubelin all’assemblea generale
degli azionisti?».

«L’investimento nell’industria è sempre più rischioso
e meno redditizio dell’investimento nel settore immo-
biliare. Se incentriamo le nostre attività nell’immobilia-
re, è anzitutto per garantire una rendita maggiore ai no-
stri assicurati. Ma la transizione avverrà per gradi».

Competente. Disinvolta. Un giornalista parla di «gol-
pe». Reazione stizzosa.

«Come può usare questo termine? Si è svolto tutto
all’interno dell’assemblea generale degli azionisti, in as-
soluta trasparenza. La nostra impresa è un modello di
funzionamento democratico».

«Si dice che lei conosca da un pezzo il nuovo Presi-
dente-direttore generale...».

Agathe piega il busto in avanti, sorriso smagliante,
marcata ironia nel tono di voce.
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piacere non è così intenso come me l’ero immagina-
to. Più che altro, ho voglia di un bagno caldo. E, ades-
so, al lavoro.

Rapido passaggio per le toilette. Una piccola pista
di coca. Controllo del trucco, leggeri ritocchi. Poi
Agathe prende l’ascensore e sale al ventesimo piano.
La sua segretaria l’accoglie con un gran sorriso. Le no-
tizie volano.

Spinge la porta del suo ufficio. Molto ampio, moquet-
te nera, pareti bianche. A sinistra, una scrivania in ac-
ciaio satinato, spoglia, e, alla parete, un trittico di
Soulages. A destra, un salotto, due tavoli bassi, diva-
ni e poltrone in pelle nera. E, di fronte alla porta, sor-
prendente, un’immensa vetrata che dà sullo spiazzo col
Grande Arco della Défense.

Una decina di giornalisti l’aspettano bevendo succhi
di frutta, whisky o vino. Incontro del tutto informa-
le, tra amici, per preparare la conferenza stampa nel cor-
so della quale, l’indomani mattina, Jubelin farà il ren-
diconto dei lavori dell’assemblea generale della PAMA.
Quando Agathe entra, tutti alzano il bicchiere, e fioc-
cano le congratulazioni.

Lei si serve un whisky, si siede a metà sull’angolo del-
la scrivania, li guarda, sicura di sé, una figura da star,
gonna stretta, rosso ciliegia, che s’intona così bene ai
suoi capelli biondi, trucco curato, chignon dorato, cioc-
che tirabaci. Nel campo dei vincitori.

«Signori, il 1989 è un grande anno per le imprese fran-
cesi. La Borsa è ai massimi, il mercato immobiliare in
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tende le froge, fiuta la mano. L’uomo gli accarezza la 
nuca, gratta la base degli orecchi, ispeziona l’animale. 
Poi richiude la porta e armeggia con il cubo metallico. 
Collega un cavo a una presa elettrica; altri due cavi, uno 
rosso e uno azzurro, terminano con delle pinze. Tenen-
do queste ultime in mano, l’uomo torna nel box. Il ca-
vallo drizza la testa. Lui accarezza il collo dell’anima-
le, gli parla teneramente. Il cavallo, fiducioso, risprofon-
da le froge nella paglia. Una pinza all’interno dell’orec-
chio. L’animale, solleticato, scuote la testa.

«Calma, amico, è tutto a posto».
Il cavallo si tranquillizza. Una pinza sotto la coda, 

l’animale sussulta, volta la testa, incuriosito, per guar-
dare l’uomo che, una volta verificato che la pinza è 
ben fissata, esce dal box. Abbassa una leva sul trasfor-
matore. Il cavallo è percorso da un immenso fremito 
che lo alza da terra, gli occhi folli, tutto il corpo di-
speratamente teso si copre di colpo di sudore, poi crol-
la senza un suono, gli occhi spalancati, vacui. L’uo-
mo si avvicina, controlla che l’animale sia morto, 
stacca le pinze, arrotola con cura i cavi e se ne va con 
il suo materiale.

17

«So benissimo quello che si dice nell’ambiente, ca-
ro signore, e me ne infischio».

«Brillante, la capo ufficio stampa» sussurra un gior-
nalista al vicino.

La discussione, molto libera, continua per un’altra
mezz’ora, l’uditorio è affascinato. Si sta facendo tardi.
I giornalisti se ne vanno. Domani, non ci saranno mol-
te domande imbarazzanti alla conferenza stampa. E non
un articolo ostile a Jubelin nei giorni che seguiranno.

Agathe si avvicina alla vetrata. Ecco, è fatta. La
tensione si allenta. Sensazione quasi dolorosa di vuo-
to nel petto. Il sole tramonta. Qui e là, baluginii sulle
facciate dei grattacieli. Parigi, a sinistra, lontana; si ac-
cendono le prime luci. Il Grande Arco, a destra, riflet-
tori, si lavora giorno e notte per finire i lavori prima
del 14 luglio. Vetri spessi, non un rumore. Un po’ di
pace finalmente. A quest’altezza, niente può toccarmi.

Lunedì 26 giugno 1989

Luna piena sulla scuderia e sul bosco adiacente, la fre-
scura sale dagli alberi. I cavalli dormono nei box dagli
scuri aperti, sdraiati, in piedi, a seconda. Altri biasci-
cano un po’ di paglia. Pochi rumori, qualche fruscio.
E sospiri.

Un uomo cammina lungo una fila di box, in camice
bianco, stivali di gomma verdi, un po’ larghi al polpac-
cio. Ha in una mano un pesante cubo metallico, e due
rotoli di cavo nell’altra. Si ferma davanti a un box, po-
sa il carico, apre la porta. Un cavallino nero, vivace,
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